毛姆在《月亮与六便士》中有句话：灾难与不幸在大多数情况下，只能使人们变得心胸狭小，报复心更强。他是想表达，人性的丑陋就在于：我好不了，你也别想好。
村上春树说得更加直白。“在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。”《国境以南 太阳以西》。
并不奇怪，每一位作家都走不出自己的童年。
毛姆的童年父母双亡，矮小受欺，并且口吃，吃了亏也无法倾诉，偏偏这样的身体“硬件”，一战期间，毛姆居然还成为英国的一名情报人员，出使俄国，成功劝阻俄国退出战争。
毛姆在百转千回后的人生中感叹：“我们要容忍他人，如同容忍自己。”
村上春树的童年，日本刚从二战的废墟开始重建，面对支离破碎的社会环境，少年的村上春树信奉：“人生只有一次,我要随心所欲,我行我素。”
直到多年写作和旅行生活，村上春树才说出另一番话，“你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
两位作家用一生的泪才领悟到亲情和友情的珍贵。
童年影响人的一生！有些作家会将童年的伤痛和桀骜投射到作品里，将伤口撕开，让读者看到灵魂深处的人性；也有一些作家将伤口缝合，让不安的灵魂得以安放。
毛姆和春树属于前者，儿童文学作家黄春华属于后者。
2003年“非典”期间，黄春华身处疫情中心——深圳，2020年，黄春华身处疫情中心——武汉，他和毛姆、春树一样，亲历大事件，身处漩涡，直击生死。他选择用文字将社会的伤口缝合，让不安的灵魂得以安放。
《我和小素》不为催泪而生，而是一部寻找灵魂、追问灵魂、拯救灵魂的佳作。黄春华采用双线模式。亲情，讲述疫情期间三代人之间的颠沛流离；友情，讲述主人翁若溪和小素之间生死相约的故事。镜头不断聚焦、分散、聚焦、分散……
作者：黄春华；出版社：安徽少年儿童出版社；出版时间：2020年6月；定价：28元/册
在已知风暴将来的读者看来，镜头的每一次推进，都像看都德的《最后一课》，让人揪心。
肖润东敢和老师掰手腕，外婆新年的愿望是看海，疫情来袭时，这些信手拈来的快乐和愿景如海市蜃楼一般烟消云散。
“肖润东这家伙高谈阔论的时候，总不会忘记向我们这边瞟一眼。那一眼看似无意，而且一闪而过，但逃不过我的眼睛。这小子那点心思，人尽皆知。”这是生离死别前的情窦初开。
“这里人少，方便我们吵架！”这是女孩们真实的日常。
“小素的爸爸周叔叔开出租车，每天早上，周叔叔就带着小素到我家小区门口来接我，把我们一起送到学校。晚上，我妈开车来接我们，先把小素送到她家小区门口，然后再回家。日复一日，我发现一个问题——家长只喜欢和别人家的孩子聊天。我和小素都已经形成习惯，不管谁开车，我们都一起窝在后排，让副驾驶的位置空着。这是我们躲避家长唠叨的一种方式，家长也许明白，也许不懂。”这是两代人的隔阂。
“明明爱着一个人，也知道那人也深爱着我，但我们却走不进对方心里去。”这不仅是杨若溪对妈妈的内心独白，也是若溪妈妈对外婆的内心独白。三代人之间的矛盾，在疫情中跌宕起伏。
外婆感染了病毒，因为医院没有床位，被送回独居的家中。
“为什么不让家家住院？为什么又送回家？谁照顾她？” 外婆感染了病毒，若溪向护士长妈妈求助。
“你问我，我问谁？”正在一线抗疫的妈妈语气强硬。
“我本来想还击，忽然意识到自己的不是来跟她吵架的，因为外婆还在家躺着，一想到外婆，我的眼泪就止不住往外涌。我扑通一声跪在地上……我给你跪下了，我这辈子就求你这一次，快想想办法，救救家家呀……” 在波澜不惊的日子里，每个人都坚持自我，但在生死离别的瞬间，总要有人要学会妥协。
若溪的耳畔应该还回荡着外婆的话：“我还从来没有看过海。几年前，本来商量和你外公一起去的，还没来得及动身，他就走了。”外婆叹了口气，“唉，我要是能看一次海，死也值了！”
外婆真的死了。外婆的死让故事第一次达到高潮，也让若溪看到了“外强中干”的妈妈背后的苦楚。
病毒的汹涌如在眼前，亲情的无助如鲠在喉。
同步的是友情：若溪向小素倾诉外婆离去的伤痛。很快便得知小素的爸爸，紧跟外婆后尘。两个孩子在互发信息时都变得小心翼翼。
“你能帮我一个忙吗？”小素给若溪信息。
“你说，只要我能办到一定赴汤蹈火。”
“我想在我的手机上，把你的名字改成‘爸爸’……一会儿，我就给‘爸爸’打个电话，你接通，但不要说话，好吗？”
“我的眼泪哗哗地往下流，抖动着手指回复她‘嗯’。”
电话通了，小素忍不住叫了一声“爸爸”，放声大哭起来……
小素的妈妈很快确诊，被医务人员接走了。孩子们在惊恐和不安中，通过手机互相勉励。她们通过画画，寄托对家人的哀思，小素没有画完，若溪接着画。小素生病了，若溪不顾个人安危，冲出家门，独自去看望孤独的小素，却被志愿者拦下，若溪流着泪苦苦哀求，只希望在楼下看一眼小素……
若溪说，“我活了十几年，就交这么一个知心的朋友，我非常珍惜她，愿意为她赴汤蹈火，这是我心中的真正的生死之交。”孩子心中的生死之交原来如此纯粹简单！隔离中，他们通过手机约定一起喝中药，一起写诗，一起画画。
若溪不明白小素为什么画一个枯树。小素告诉若溪：“我是刻意空出来的，那是一颗樱花树，我想等到樱花盛开的时候再画……”
纯纯的友情，深深的亲情，在小素弥留之际达到了顶点，通过妈妈工作的便利，若溪身穿防护服进入ICU，鼓励小素，不要放弃。
小素说：“我认输了。”因为小素的妈妈也走了。
“可是，你爸妈的感受你懂吗？活下去！”那一刻，桀骜不驯的若溪在小素身旁，却说出最让自己妈妈动容的话。
《我和小素》是一部高潮迭起的佳作，它所表达的不是灾难时期人性的恶，而是至真至善的爱。寻找灵魂、追问灵魂、拯救灵魂，《我和小素》做到了。正如毛姆所说，“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
合上书，抬起头，你会看到，一个泪流满面，瞬间长大的自己！
（本文编辑：张雅荣）
