編按：
5月12日是「國際護士節」，在新冠病毒肆虐全球時刻，這個日子更有深刻的意義。因為，無數醫護人員正無怨無悔、捨生忘死地與病毒奮戰，為了深深致敬與致謝，本期我們製作「護士節專題」，主題人物選擇有「軍護之母」美譽的周美玉將軍。
製作這個專題，宛如溯源一條靜靜流動的大河，沿途看似水勢平緩安穩，但我們心底卻是大浪滔天，波濤洶湧。舊曆年前，名作家張曉風給了我一份pdf檔，是中央研究院近史所出版的口述歷史，書名《周美玉先生訪問紀錄》，作者是張朋園和羅久蓉兩位老師。實在說，口述歷史主要目的在於史料的保存與勾稽，文字並不好看。但這本口述歷史，卻帶著我穿透層層歷史迷霧，看到一個名字在眼前閃亮浮現──周美玉將軍，中華民國第二位晉升將軍的巾幗英雄，也是政府遷台後第一位女將軍。巧合的是，在大陸晉升的姜毅英和在台灣晉升的周美玉，兩位女將軍都是基督徒，她們美好的見證，鮮明呈現基督徒在國事如麻的年代，無悔地付出與巨大貢獻。（註1）
細數周美玉一生步伐，真是個大時代故事，從五四運動、抗戰、內亂、遷徙、建立台灣護理專業，周美玉都身居第一線，厥功至偉。而我們的報導也從周美玉的童年、抗戰、遷台、走到她親手建立的國防醫學院，以及她暮年的信仰生活。
在新冠病毒依然肆虐的5月，我們祈禱上帝的恩典，也以這個專題向在第一線犧牲奉獻、救援生命的所有護士致敬。
註1：中華民國第一位女將軍是姜毅英，與周美玉都是基督徒。姜毅英服役於軍統局時，破譯了日本偷襲珍珠港的密電，國府透過情報單位緊急通知美國防範日軍攻襲，可惜美國忽視這個重大訊息，終致釀成大禍，但卻因此促成中國與美國的軍事同盟關係，改變整個戰爭格局。譯電事件後，政府敘功獎賞，姜毅英破格晉升，成為民國第一女將。
周美玉將軍一生的故事就像一棵巨樹，人們往往只能見其枝葉，難以觀全貌。已知文獻中，《周美玉先生訪問紀錄》一書最完整，而我們進行的文獻收集與採訪，也在這個基礎加上人物採訪，希望能將周美玉將軍一生的重要關鍵時刻，如實深入呈現出來。
扎根與建設的年代
細讀周美玉將軍自述，會發現她自幼就接受深刻的西方學術訓練和基督信仰。她說道：「教會學校是私立的，可是母親為了讓我們有一個良好的念書環境，覺得錢的問題並不那麼重要。哥哥進匯文中學，我則進培元小學。培元之後是貝滿中學，然後進入燕京大學，這是公理會教會從幼稚園到大學一套完整的學制。」
這裡提到的匯文、培元和貝滿幾所學校，都是美國公理會在北京創立的學校，時至今日，這些學校分別成為北京著名的中學，其中貝滿中學幾經變革，竟轉變成為燕京大學。
周美玉幼年到青年的教育，扎根相當深厚，她形容自己的中學生活：「我記得於中學時，課程相當的忙碌。每班有三十名左右的學生。學生少，老師很認真。英文，數學（幾何代數等等）都要做習題。讀天文學時，我們班上同學，經老師指定，某晚要去看天空的星座，找到某些星座的位置，畫圖交卷。差不多在找星斗座的晚上，通宵不眠。」
我們應該注意一下周美玉求學的年代。她出生時，中華民國還沒有成立，受教育的年歲中，整個中國正處於啟蒙與脫盲階段，能夠進入具有西方教育精神的學校就讀，對周美玉一生無疑有著巨大影響。對於國家的艱苦與落後，周美玉也有著無比的熱情與投入。其實，那個巨輪滾動的年代，年輕人與國家是緊緊連結在一起。
周美玉在「協和醫學院護士學校」就讀時，一場晏陽初的演講讓她深受感動，當下決定要去河北定縣實際參與鄉村建設工作。「1931年，我加入中華平民教育促進會。當時正是中華平教會蓬勃發展的時期，自世界各國留學歸來的工作人員就多達兩百多人，都是非常傑出並且有經驗的。」少年熱情的周美玉每天的行程疲勞卻興奮，從她的自敘中，能夠強烈感受到她的愛國之心：「我們經常一大早大夥兒騎著自行車到幾十華里外的保健所、學校、家庭去巡查保健工作，巡查完畢都已下午四點左右了，這才吃午飯，所以一天只吃兩餐……我們有一個『茫茫大海尋同志』的平教歌，意思是集合眾人的力量，共同建設中國新農村。」
不可以不把他當人看
關於抗戰，後人往往有著許多不切實際的浪漫想像，所謂抗日神劇中，軍兵如男神，護士美如花，每次戰役中，往往會有著一段愛情隨著戰爭如夢如幻般的展開。然而真實的情況是如何？周美玉親身的經歷是：「我們曾經到廣西遷江兵戰醫院巡查，發現那裡的病人幾乎等於是睡在地上，只是鋪一層稻草而已。院長及准尉看護長告訴我們，每天都要死一百多名病人，死因多為病疾、傷寒。由於這種病患瀉肚時來不及上茅房（所謂茅房也就是野外園子），許多人就躺在糞便之中，衛生狀況極糟，無怪乎死亡率高得驚人。我一看情況不對，立刻要他們分別輕重病人，重病病人歸紅十字會管。第一步改良病患睡的床鋪，我要人到外面找來磚頭。又當地許多人家已逃難離鄉，我們把空宅的門板拆下，充作床板，上鋪乾淨的稻草。雖然還是沒有床單，這樣至少病人不致直接躺在潮濕的地上。」
這才是英勇的國軍將士真實的生活景況。
而物質條件如此，更讓人難堪的是尊嚴受損。為了替病患爭取更好的待遇，周美玉和美軍軍官的一段言詞交鋒，讓人鼻酸。「美軍因為在當地有兵戰區，所以也與我們密切配合。由於重病傷患的飲食營養與一般病人不同，我堅持要從醫院的伙食費中撥出一部分給重病室……美方一位奧特少校反對，說是不必，我問他：『那給我們的重病病人吃什麼呢？』，他說：『我們廚房裡有剩東西。』我聽了這話，簡直氣壞了。國家窮是窮，可是我們有我們的自尊心。我對他說：『你讓我們吃你們的leftover（編按：廚餘），如果你們今天沒有leftover，那我們的病人怎麼辦，難道都餓著不成？還有，你們剩下的東西不一定是我們的病人能吃的。』他立即分辯：『不是的呀，周上校，不要把它叫做 leftover。』我反問他：你讓我們揀你們桌上的殘羹剩菜，不叫 leftover叫什麼？ 他說：『換個字眼吧！』我說：『我不知道有比這更貼切的字眼。』……他們（指美國人）糟蹋東西糟蹋得相當厲害，吃剩的食物大批往溝裡倒。當地一些清苦老百姓等在那裡把東西從溝裡撈起來，洗乾淨煮熟了再吃。我則自始至終堅持傷兵絕對不吃那種東西。病人也是人，也有他的父母，他的妻子，他的孩子，在他家裡，他就是寶貝，現在在我們這裡生病了，我們就應該好好照顧他，不可以不把他當人看。」
「不可以不把他當人看。」這句話情真意切，擲地有聲，但周美玉心中有著無比的疼惜與難過，這些為了保衛國家、生死一拋的戰士，負傷後，竟然要以廚餘果腹。
台灣第一位女將軍
周美玉晉升將軍有著一段曲折過程，這個過程展現了她的堅強意志與長遠見識，她考慮的不只是她自己的功勳與待遇，而是女性和護理人員的整體未來。在那個年代，軍中護理人員的最高階級，只可晉升至上校，相較於其他兵科，周美玉明顯感受到不公平。她如此敘述自己的想法：「為了這件事，我曾經努力爭取，國防醫學院有五個教務主任，牙、醫、藥、護、衛生勤務，除了護理以外的四個教務主任都是少將編階，唯獨護理主任最高只能到上校。論學歷，論資歷，我都不輸給其他四科主任，只因是護理學科，只因是女子，就有此差別待遇，理由何在？我為此每年上報告力爭，他們勸我乾脆退役算了，我不答應，總要問個道理出來。我告訴院長，一切責任我負，上級如果怪罪，就說是我堅持要送。有一年，總司令在報告上批了四個字：『毋庸再議』。我第二年仍舊照例上呈。」
民國四十七年，周美玉真的晉升少將，成為台灣第一位女將軍，消息傳出大家都紛紛祝賀，事實上，在總統特任之前，幫了周美玉大忙的是國防部俞大維部長，他在會議上說：「一個女子把她一生中最寶貴的時光貢獻給國家，我們應當給她公平的待遇。」俞大維並且要新聞記者替周女士宣傳。而周美玉對此，只是淡淡說道：「我學的是護理，照顧那些上戰場、為國家貢獻生命的病人，只是職責的一部分，並不是特別值得提出來宣揚的事。」
台灣護理的建立與傳承
周美玉對台灣最大的貢獻，是一手建立軍護制度，讓護理工作在台灣有系統有規模地建立起來。大家稱周美玉為軍護之母，固然準確無誤，事實上，不只國防醫學院，1957年，周美玉慷慨讓出她的左右手余道真教授到台灣大學，擔任護理學系的教授兼系主任，讓台大的護理事業也得以順利展開。
在探索周美玉事跡過程，國防醫學院當然是最重要的機構。當我們拜訪時，正是新冠疫情漸趨嚴重的3月初，兩位重要人物：周美玉基金會董事長王桂芸博士和護理學系主任陳玉如博士，帶我參觀「周美玉將軍紀念館」，館內的一桌一椅、一筆一紙，都依照周美玉生前的辦公室而設。王桂芸告訴我：「3月8號，也就是後天，我們會去周將軍的墓地，每年都有很多她的學生一起去追思與記念周將軍。」
走在現代化建築，安靜嚴肅的學院氛圍中，一張張年輕臉龐在身邊穿流，這都是護理學系的生力軍，護理學系主任陳玉如看著她們說道：「創校已經七十多年了。周美玉將軍的精神一直深深影響我們，許多護理學系傑出校友，都為我們立下好口碑。我們是獨特的軍事護理學府，是為台灣軍方、民間，乃至全球各地的護理專業培養人才的學術單位，是我們的驕傲，也是持續為國舉才的動力。」
2020年新冠肆虐，台灣被國際衛生組織無理打壓，嚴重影響防疫工作，陳玉如有感而發的告訴我：「民國三十八年遷台時，周將軍擔任中國護士學會（現為台灣護理學會）理事長，當時我們與國際護理協會（International Council of Nurses, ICN）的聯繫已經中斷，周將軍一直亟亟於讓我們恢復ICN會籍，民國五十年我們終於又再成為ICN會員國，同時更名為中華民國護理學會。民國六十年周將軍再次擔任護理學會理事長，她親自以大量的英文書信以及出席國際會議，爭取台灣的國際地位，有很大的成果。對照我們今天的處境，更讓人敬佩周將軍的眼光與行動。」
把一切交託給上帝
基督信仰是周美玉非常重要的力量，晚年的她在台北市懷恩堂聚會。為什麼接受基督教，周美玉說得很清楚：「我們兄弟姊妹念的都是教會學校，可是什麼也不信。我個人是到台灣來以後，逐漸接受基督教。從前始終未能懂得其中的奧妙……，我覺得當年不能信，和個人的驕傲也有關係，亦即不願承認宗教能夠引導自己，認為自己的教育以及各方面的判斷已足夠做一個堂堂正正的人，不一定非得借助教會的力量。說來說去，這還是一種驕傲。」
經歷過大山大海，家事國事，晚年的周美玉因為信仰的影響，一切都歸於平靜安穩，她說：「宗教信仰給我很大幫助，使人心情容易平靜，用基督教的話來說，就是把一切『交託』給上帝，自己盡力而為，其餘的不必想太多。」
……(文未完，請見2020年05月雜誌)
