## 落叶的背面
我是在一个偶然的午后，真正看清一片落叶的背面的。它静静地躺在我的掌心，像一封被遗忘的信。正面是熟悉的焦糖色，带着阳光吻过的痕迹；而当我将它翻转，那背面的颜色却让我微微一怔——那是种更沉郁的、近乎泥土的赭黄，叶脉的纹路也更深，更清晰，像老人手背上蜿蜒的河流。原来一片叶子，也有它不示人的另一面。
这发现让我着迷。我开始在校园的香樟道上，在郊外的枫林里，刻意地拾起落叶，一片一片地翻转。梧桐的叶子，正面是灿烂的金，背面却蒙着一层灰白的绒毛，像是华服褪下后露出的朴素衬里。银杏的小扇子，正面明黄耀眼，背面的颜色却淡下去，边缘处甚至有些发青，仿佛还留恋着夏日的旧梦。每一片叶子，都这样坦然地展示着生命的两种状态：一面朝向天空，承接所有的光与赞美；一面朝向大地，沉淀所有的暗与沉默。
我忽然想起里尔克的诗句：“谁此时没有房屋，就不必再建筑。谁此时孤独，就永远孤独。”这落叶的背面，不正是它最终的“房屋”与“孤独”么？它曾以正面在枝头招展，参与整棵树的喧哗，进行光合作用的盛大合唱。而它的背面，那时紧贴着另一片叶子，或是承托着露水的重量，在无人看见的角落，完成一次呼吸，一次生长。那是它更为私密、更为本质的生命现场。
风起了。更多的叶子脱离枝头，在空中旋转、飘落。我注意到，它们并非总是正面朝上地安息。许多叶子，是以背面向上的姿态，覆盖了先落的同伴，也预备着被后来者覆盖。这无心的姿态里，竟有一种惊人的平等与坦然。正面与背面，在脱离生命之树的那一刻，似乎达成了和解。绚烂与朴素，张扬与内敛，曾共同构成一枚完整的叶子，如今也共同归于尘土。
我蹲下身，看层层叠叠的落叶。它们已很难被一片片区分，正面与背面交织在一起，共同编织成一张厚实而松软的地毯。这地毯之下，是正在沉睡的根，是来年春天的秘密。原来，落叶的背面并非终结，而是一种折返。它以朝向大地的姿态，完成了对天空最后的凝视；它以黯淡的颜色，汇入了滋养新绿的黑暗。生与死，荣与枯，在此处并非对立，只是一枚叶子轻轻翻动它的两面。
离开时，我没有带走任何一片叶子。就让它完整的秘密，留在它选择的位置上吧。只是从此，每当我看见秋日纷飞的落叶，眼前浮现的，总是那不曾被阳光直射的、安静的背面。它让我懂得，生命最丰厚的质地，或许不在于我们始终向阳的灿烂面，而在于那承托着光、吸纳着暗、最终坦然坠向根源的沉默背面。那是生命的来路，也是它最深沉的重量。
