## 头发
我总记得祖母那把黄杨木梳。梳齿已磨得圆润，握在手里沉甸甸的，像握着一小段凝固的时光。每个清晨，她坐在老藤椅上，解开盘了一夜的白发。那头发起初只是鬓角飞霜，后来竟成了浩浩荡荡的银河，披散下来，几乎要淹没她瘦削的肩。我那时年幼，总爱蹲在一旁看。梳子缓缓地、几乎庄严地落下，从头顶到发梢，像犁过一片雪原。梳齿间带下几根银丝，她并不丢弃，而是仔细绕在指尖，最后收进一只褪了色的锦囊里。我问她留着做什么，她只是笑：“这都是日子啊。”
后来读到《孝经》里“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，才隐约触到那重量。古人蓄发，束发，及冠而笄，一头青丝竟是人格完整的象征。三国时曹操割发代首，那一绺断发落地的声响，怕是不比一颗人头更轻。满清入关，“留头不留发，留发不留头”，江南水乡竟为头顶一方天地血流成河。头发哪里只是毛发？它分明是灵魂的疆土，是比皮肤更敏感的边界，是向世界宣告“我是谁”的第一面旗帜。
可头发又是最叛离的。它自顾自地生长，不顾你情愿与否。少年时总想挣脱什么，最先反叛的便是这头顶之物。或是将它染成荒原的火焰，或是削成叛逆的荆棘，又或是任其疯长成遮住眼眸的帷幕。仿佛改了头发的颜色与形状，便能换掉血的颜色，重塑骨的形状。那时以为，头发是身体上最自由的部分。
直到岁月亲自来为我梳头。第一根白发出现时，我正对镜整理衣冠。那一点银光，像黑夜里的闪电，猝不及防又无可辩驳。我竟没有惊呼，只是凑近了，仔细端详这根异己的闯入者。它比黑发更粗粝，更倔强，在灯光下闪着金属般的光泽。我没有拔掉它——忽然懂得了祖母那只锦囊的意义。这白发不是衰败，是时间写下的第一行亲笔信。它说：我来了，并且将在此定居。
如今我也开始收集自己的落发了。洗手池边，枕头套上，那些离我而去的黑色丝线，我都轻轻拾起。它们不再属于我，却比任何时候都更像我。一根头发，从毛囊深处诞生时是柔软的、湿润的，充满生长的欲望。然后它被风干，被日光漂洗，被岁月压出细密的鳞片。最终它离开，轻得没有一声告别。
我有时会想，百年之后，若有人偶然掘得一只锦囊，倒出里面千丝万缕的灰白。他们能否知道，这些看似相同的纤维里，藏着怎样不同的长夜与黎明？有一根，或许承受过毕业礼帽沉重的压迫；另一根，浸透过产房里喜悦的汗水；还有一根，在某个深秋的葬礼上，沾过温热的泪。
头发是生命的植物。它生长，枯萎，脱落，在无人看见的角落完成自己的四季。而我们，不过是这片黑色或白色森林暂居的土壤。当最后一片叶子落尽，风会记得它们曾经摇曳的形状。祖母的锦囊越来越重，我的锦囊才刚刚开始。我们在收集的，或许从来不是头发本身，而是每一个不肯彻底消失的昨天。它们离开我们的身体，却住进了我们的记忆，成为灵魂的年轮，沉默地证明着：我们活过，并且，如此认真地活过。
