在这些不能回家的夜晚，我过着循规蹈矩的生活，晚饭后走出餐厅，摸黑穿过一个小区，在横跨一条公路，就到了宿舍，我会忆路在楼下的办公室里
稍作停留，打开取暖器逗留一会儿，等到身上热了，就上楼去洗漱，接着就是看书睡觉，一天就这么过去了，我的日子就如同一口古井，无风起浪亦无波。
不过，这样的日子却不会持续，即便真如古井，也还会偶然泛起几个水泡。正如这天晚饭过后，我走到宿舍时，正欲上楼，也不知道这一种想法到底从何而来，只是不打招呼就莫名撞进了我的心里，我便产生了这个想法：出去走走。
可附近黑灯瞎火，确实没地方去，我很自然就想起上次去过的邻镇，也就是我阔别已久，大概再也回不去的老家。但外面太黑，我还在考虑要不要去，恰好手上的车钥匙一把抓住了我的手指，顽童般得缠着要去忆路，我在后院朦胧的灯光下，看到我的电动车若隐若现，将挡风被化作一只大手，在轻风中招展着让我或许。好吧，万事俱备只欠东风，我便去骑车了。
伸向远方的路，平直而宽阔，载着奔波的人驶向远方，我骑车汇入车流之中，跟随着无数的车停停走走，那条走了很多次，越发熟悉的路，如电影胶片一样，将熟悉的景物，在我目光所及的地方放映着。我品味着季节更替的变化，我走过夏季的繁盛，秋天的萧索，冬至的枯竭。好像所有的景物，都经不起岁月的侵蚀，英雄气短，美人迟暮，不过如此。而这一切也会在春光灿烂时再现生机，那失去的，也会以曾经相同的姿态重新回归，恰似一场盛大的轮回之旅。
远处的路灯，如悬挂在夜幕里的宝石，一颗颗发出五颜六色的光芒，我便到了邻镇。这里是个相对繁华的地方，有很多居民，自然就有更高的建筑。我还是如上次前来是那样，将车停在路边的空地上，解下头盔和衣帽，便打算到处走走。
只不过这里上次来过，没有太多新鲜感，我踩着上次的足迹，来到广场旁边，这里广场舞音乐在响，充满节奏的音乐在音响里发出，是在向跳舞爱好者发出邀请函，让他们速速归队。而广场边的铁丝网里，有两个灯光球场，几个年轻人在“斗牛”，他们玩得不亦乐乎，可围观的人却少之又少。到底是天冷了，大家更愿意在家里避寒，还能坚持来广场休闲的人，如这晚的星空一样，寂寥无几。
我仅仅呆了十分钟，便体会到了冬季在广场闲逛时的无聊，看不到人，也会感受到寒冷。及时骑车是并不觉得太冷，可当下车定定站在某地时，寒冷来袭，感觉就明显了。我和大家一样，不再站立，而是以行走的方式，去抵御寒冷。
走出广场，走到十字路口上，我想起多年前也曾沿路走过去，在走完泥土道路，在跨过一条小河时，就到了外婆家。外公外婆已然不再，这条路于我而言，便失去了意义。但这毕竟还留下了一段成长的记忆，我还是想沿着这条路继续前行，权当是回忆往事，缅怀逝去的青葱岁月。
大概十多年前，这里已经由泥土道路硬化成了如今的水泥路，路越发宽敞，引来无数居住在偏僻地方的人，前来安家落户，于是那些红砖瓦房不见了，取而代之的是一栋栋楼房，我沿路走着，所见皆是不同形态的楼房，那些居民楼，办公楼都一一出现在路上。在我不断回忆曾经这里的情形时，却发现记忆早已被时光的河流冲刷干净，那些久远的记忆荡然无存，仅有些关于泥土路，红砖房的模糊影子，也早已走样得面目全非。
路越走越是荒凉，在少有人来的地方，路灯都不再明亮了，我看见自己的影子，在路面上拉得越来越长，和周围的树影交织起来，如一张杂乱的网，将我的身体裹挟其中，怎么都无法逃脱。
我抬头看见前方有一栋楼房的黑影，似曾相识，又很陌生。看着这里，往事涌上心头，我好像明白了，原来我想走这里，也许就是想看看这里吧，这个曾经多次来办公的地方。行至楼下，楼房的阴影又将我的身体笼罩其中，死死将我禁锢着，我在恍惚间，好像回到了曾经，那些往事，又在我望着这楼房里亮着的一盏灯光时，在记忆深处闪烁起来。
我站立在微光尚能触及的地方，怀念着曾经在这里度过的那些日子，往事随风远逝，那些一同走过的身影，早已如蒲公英般，被岁月的风吹散到天涯，吹到了自己的宿命里。我呆立在这里，努力寻找着过去的痕迹，就像寻找我来过的证据，记忆里这里的样子，在这栋忆路黑暗的楼房里闪现出来，时光扭转，我好像回到了当初……
