《天注定》是一个老片子了,而且也没有在院线上映过。所以,知道的人可能也不多。但这又是一部极易引起争议的片子。在上大学期间,美学老师提出一个学说,即文学的空筐结构。意思就是说,是凡那些比较好的文艺作品,都有一个开放性的空筐结构。在这一空筐结构作用下的解读往往会多姿多彩,会产生一千个读者就有一千个哈姆雷特的歧义性效果。而《天注定》便是被钳入了容易产生歧义的空筐结构。哲学家伽达默尔也在《真理与方法》中强调过,对于文艺作品的歧义性误读成就了文艺作品的魅力。
这次小编试着抛开那些现实中的事件原型,抛开人们所普遍采用的社会学视角,而直接在文本学层面上,来解读一下电影《天注定》在主题与形式或艺术与思想这两方面的呈现。
一、解读前,一些必要的废话
二、在艺术的呈现上,贾樟柯与环境中的现实只是一片UV镜的距离
在影片的环境呈现上,零距离地逼近现实,近到不能再近。《天注定》如此,《小五》、《三峡好人》如此,《站台》、《二十四城记》等等都如此。贾樟柯镜头里的现实,过滤掉了所有关于艺术的、阳光的、积极的、励志的、美好的等等任何正面的暗示与想象。在其他影片里,观众想找正面元素,几乎俯拾皆是,但在贾樟柯的电影里,对不起,没有。就像小编在小标题里所说的那样,导演与现实之间,只是一片UV镜那么薄的距离。
不但如此,可能贾樟柯还会刻意去专门选择那些极具粗砺、沧凉意味的现实画面。在一般观众的嘴里,贾樟柯作品的画面总是那么丑陋、肮脏、野蛮。当然,这么玩画面的不止贾樟柯一个人,之前的张艺谋和陈凯歌也都这么玩过。另外,文学界的莫言也在一直这
么玩着。但在电影界还没有哪个导演像贾樟柯那样玩得如此之久。在经营画面的角度上来看,把贾樟柯被称为电影界的莫言并不为过,再强调一下,只是在如此经营粗砺、沧凉画面这一点上。
真正的现实,总是那么粗砺、肮脏、野蛮,至少目前,这类镜头已经成了贾樟柯行走江湖的标配了。小五在煤矿浴池里洗澡时,那漂浮在水面上的浓密的黑色浮尘;工人休息室那沾满汗泥和油垢的灰色墙面;西部人脸上那粗糙的颧红;厂矿烟囱口上面那轮肮脏的夕阳;旷野寒风中路边那斑驳、蒙尘的积雪等等,都是贾樟柯在镜头中刻意强化的。
并且这种强化,到了《天注定》时,竟有了强迫症的意味。此时的导演也像片中的胡大海一样神经了。胡大海的神经缘于上告无门的困境;贾樟柯的神经是缘于对粗砺、野蛮画面强迫症般的固执与追求。在拍摄《三峡好人》时,镜头与现实的距离还只是一部纪录片的距离,而到了《天注定》时,贾樟柯已经开始追求零距离镜头逼近了。背景中每一个音效或音乐,贾樟柯都要在字幕中仔细注明,比如作品所涉及到的那些香港老电影;比如那些极具地方特色的戏曲音乐。甚至教堂旁边圣母圣婴和毛主席的塑像、港台电影中的刀剑音效和胡大海写信时笔尖划纸的声音,他都要注明一下。
这的确是贾樟柯的一种强迫症,既强迫导演自己的电影审美,也在强迫着观众们的视听审美。而且,也更是贾樟柯自己的电影美学主张。
三、《天注定》在触摸灵魂的韧性与弹性
好,接着我们就在这样的理论环境中,来尝试分析一下《天注定》吧。
“人人生而有罪,活在大染缸里。人人猥琐旁观,人人凌弱欺善,人人互害相残,人人颟顸愚顽。恶业更重,罪孽更深,我有罪,我们有罪。”
对于自己电影中的文本呈现,贾樟柯似乎也并没有完全搞清楚,也不知道能从中抽取出什么样的意义来。所以,就拿出这些文字来敷衍一下——反正就是这些意思了,作为观众的你们自己挑吧,随着自己的心愿挑吧。就像前面小编所引入的文艺作品的空筐理论一样,贾樟柯也在有意制造着电影文本的多义性与歧义性。不然哪来的话题与争议呢?
但是,不管导演如何呈现作品的多义性与歧义性,最终只有一条含义在串连着电影中那四个各不相同且互不相联的事件。那就是变数频繁的生命环境中,灵魂的韧性与弹性。不管作品结尾时的字幕如何描绘罪孽的种类,但其背后都有着一个主宰的灵魂。在小编看来,贾樟柯在结尾时的字幕,是一种极具心理学、佛学、神学意义上的点题。在那些文字中,提到了三个宗教概念,一个神学(基督教)的原罪;一个是佛学的恶业,还有一个就是忏悔(基督与大乘佛学里都有忏悔一说)。而这两个概念背后的主体,都是灵魂。神学中,也叫灵魂;佛学中,叫心识(大乘佛学叫末那识)。
在《天注定》里,导演贾樟柯左手是耶稣基督;右手是释迦牟尼,似乎他并不确定该指向谁,反正就两头堵吧。这一点在结尾的字幕里体现得尤为明显。反正不管是谁,最终的目的只有一个,那就是加强灵魂的韧性与弹性。如果目的达成了,心量也就加大了,承受苦难与灾难的能力也就加强了,恶业自然就更少了。
这就是《天注定》展示给我们的困境,灵魂的韧性与弹性时时在遭逢着不断升级的挑战。这时,人们也在不断地提高并升华着自己灵魂、不断地拓展着自己的心量。然而,道高一尺,魔高一丈。在心胸上,我们每出现一寸左右的提升,都要面临着一尺开外的不测。我们时时都面临着不断加大的欠账。其实面对焦胜利、村长、村会计等人的贪腐行为,胡大海就是不用极端手段,也可以解决问题,如果他真的能那样做了并且做到了,那就是他灵魂韧性的加强与成长。可是囿于自己构筑的牢笼中,他拒绝成长。这不胡大海一个人困局,而是整个人类的困局。此时,如果不引入宗教范畴的方法论的话,那么人类始终躲不开这个困局,即不断加强的灵贾樟柯天注定魂弹性面对着不断升级的挑战。在这里小编引入一句解构主义诗歌:请不要到达那里,因为到达那里之后,还有下一个那里。
如果大海、周三、小玉、小辉他们没有发生电影中的那些极端事件,他们在遇到麻烦或灾难时,很及时很智慧地避免了犯罪,达成了自己灵魂韧性与弹性的加强、成长。那么接下来他们所面对还将是更大的挑战,这就是人类的宿命。而宗教得以存在的意义正在于此——让人类灵魂的韧性与弹性无限延展,最后达成人格圆满。
有了上述这一番解读,再结合着结尾字幕,我们就了一条串连电影中四个事件的主题线索了。就是:探索灵魂韧性与弹性,延展心识体量,让罪孽不再发生。