我阿霖还记得初次见到阿霖的时候，阿霖的身材有些偏瘦，头发微微地卷曲，看到我的时候脸上会露出羞涩的表情。阿霖的父母工作在不同的城市，阿霖从小就和妈妈在一起生活。阿霖的性格内向，说话的时候有些腼腆。他从小身体就有些虚弱，在小学的时候身体又被检查出患有难治的问题。因此阿霖妈妈对他照顾得特别细心，班级的体育课几乎没有让他参加过，他经常在下午就阿霖回到家里自己进行复习。
阿霖对自己的外貌也非常敏感，小学的时候他在班级很受同学的欢迎。有些同学很喜欢他，经常通过现在看起来比较幼稚的方式去表达，这让阿霖在班级中感到很尴尬，同时自己的内心又感觉到自卑。阿霖的同学都不知道他身体出问题的情况，只是对于他不能参加体育课感到好奇，阿霖只好编造出理由去保护自己，这让阿霖的内心十分矛盾。
他进入中学后，对于外貌的变化更加在意其他人的评论。阿霖的外貌和学业能力在班级很突出，经常成为班级的焦点。阿霖对于自己的能力和外表都很骄傲，但在他的内心里又很紧张，生怕被其他同学看到自己虚弱的一面。当他的学业能力受到挑战的时候，他就会像之前一样编造出合适的理由进行回避，当他发现这样做的时候，身体上出现了不可控制的变化，他的心情变得十分紧张，生怕自己身体的问题变得严重了。
