“虽然他的年龄足以当我们的爸爸，但由于他亲近学生，人也风趣，还带有那么一点童心未泯的味儿，我们私下都爱称他为“清哥”。” 真好奇学生为何称老师为“清哥”，学生眼里的“清哥”又是什么样的？张同学的文章里必然能找到答案，一起去读一读吧。 今年七月，我进入公安一中，遇到了一名语文老师。先生姓祝，大名中清，年过五十，相貌平平。就是这样一名其貌不扬的老师，在短短两个月的时间里，给我留下了深刻的印象。 他不修边幅，头上常常是“百草丰茂”。他穿着独特：或是内塞短袖外披西装；或是身着西装，脚蹬一双早该退役的篮球鞋；又或是干脆裹一件皱巴巴的老式夹袄，颇有“衣冠简朴古风存”的味道。弟子也愚，实在琢磨不透先生为何总是身着如此怪异的装束，无时无刻不在挑战我们的心脏承受极限。 但他教学极为认真，有时甚至近乎迂腐。一篇很短的课文可以写上近十页的教案；对语文学习有问题的学生，他会一个个找他们谈话；每次作业批改后会做上详细的记录……就拿作文教学来说，由于作文难教，以前有的语文老师很少讲作文，即使讲也只是象征性地走走过场。他却不然，将学生作文中存在的普遍问题分类整理，有针对性在全班讲评，还将优秀习作、典型病文打印出来，供我们讨论。最绝的是，他还能“妙手回春”，将我们一篇篇软塌塌病恹恹的习作调理得生猛鲜活，让我们在对比之中领悟写作的奥妙，大有醍醐灌顶的畅快。有时同一篇作文会让我们修改几遍，其工作量可想而知，他却乐此不疲。 有天晚上十一点，我们正准备就寝，只见他风风火火地闯进寝室，没头没脑地丢下一句：“张烁祎，你的第三稿改得好，改得好，明天全班欣赏！”由于兴奋，他的声音都有些变调了，说罢扬长而去，留下室友们满脸惊诧。 他上课十分投入，活像一个入了戏的演员，时怒时悲，时笑时骂，讲到高潮处，面色赤红，表情夸张，手臂狂舞，唾沫四溅，还时不时在讲台上、过道里来回疾走，仿佛与人吵架一般。有时，因过于入境，等他回过神来，手中的教案早已不知云游何方，急得他“上穷碧落下黄泉”地寻找，那样子着实可爱。每当总结知识时，他都有一个经典动作：将两手食指交叉成十字形，两指不停地敲击着，好像要把所讲的知识一一牢牢地钉在我们的脑海里。 他讲课生动有趣，轶闻趣事、诗词对联、警句俗语，张口就来，有时也会来个模仿秀。有次讲到人物语言要符合身份，他先给我们表演了一段酸不啦叽的学生腔：“青蛙是害虫的天敌，青蛙是人类的益友……”我们早已忍俊不禁。随后，他用手重重地敲击着讲桌，几近咆哮：“我的同学，一个农村的老奶奶能说出这样的语言吗？”末了，他长叹一声，一脸怒其不争的表情。歇了口气，他又模仿起老奶奶的语气：“ 老人可能会这样说，‘伢儿，青蛙是七（吃）虫地，抓了青蛙，我们七（吃）么子咧？’”他那滑稽的表情配上地道的公安方言，让我们笑得前仰后合。 他性子很急，语速极快，以至讲课时也会闹笑话。学习《鸿门宴》时，他说：“项羽多次举玦……”“是范增。”我们笑着提醒。他快速点点头，又继续滔滔不绝了：“刘邦的妇人之仁也是失败的原因之一……”“是项羽。”我们齐声纠正，他又不好意思地笑了笑。有时这种情况出现多次，他会突然来一句：“我是考验你们是不是在认真听地。”他故意将“地”的尾音拖得又长又重，直让我们面面相觑。 或许在别人看来他做人低调，不事张扬，但窃以为先生骨子里或多或少还是有那么一点点自负的，只不过这种自负表现得比较含蓄而已。他偶尔会动情地讲起他的语文老师——特级教师章登享，讲他的为人、他的敬业、他的才学……最后结尾来一句：“他教了我整整五年，是对我一生影响最大的老师。”这一句点睛之笔余音袅袅——先生既为名师，弟子亦为高徒也。有次讲到引用手法时他举例：一次市里举行教学比武，他因故未能参加。朋友荣获一等奖，他发短信祝贺，“世无英雄，使庶子成名”。朋友回信，“天下英雄，惟使君与操”。讲完故事，他嘿嘿一笑。一般的学生只知道老师在讲课，聪明的学生才会悟到短信和笑声背后的含义：你们的先生也绝非等闲之辈呀！ 他爱读书，常常给我们推荐一些精美的文章；他爱做摘抄，那一本本写得密密麻麻的笔记本惹得全班同学阵阵惊呼；他常将自己写的一则短信、一首小诗、一篇论文与我们分享，脸上满是孩子般的得意；他也给班上调皮的同学取绰号，在同学们的哄笑声中露出一脸坏坏的笑……对于语文学习，他有一套系统的“祝氏理论”，什么“词典烂，语文半”“读书如存款，写作如取钱”“ 不练积累功，到老一场空”“师傅领进门，修行在个人”等等，我们现在都耳熟能详了。说来也怪，也许由于他的亲身示范，也许由于他一波一波的宣传攻势，班上好些同学。都被他潜移默化地影响了，乖乖地成了“祝氏门派”的忠实信徒，连我这样一个一见语文课本就发怵的学生也渐渐对语文产生了兴趣。 虽然他的年龄足以当我们的爸爸，但由于他亲近学生，人也风趣，还带有那么一点童心未泯的味儿，我们私下都爱称他为“清哥”。 内容选自《全国优秀作文选 高中》2023年9月刊 《全国优秀作文选 高中》投稿邮箱： zwxsenior@126.com 欢迎订阅 淘宝订阅方式： 打开淘宝，进入店铺“凤凰报刊出版”，搜索“全国优秀作文选”。 邮局订阅方式，三种可选： 1.关注“中国邮政微邮局”微信公众号，点击下方“微商城”—“报刊订阅”，搜索“全国优秀作文选”进行订阅。 2.至当地邮局（所）根据本刊邮发代号（28-123）订阅。 3.至中国邮政订阅网首页（bk.11185.cn）查询本刊刊名，进行网上订阅。
