今年影视剧里,最令人瞠目结舌的“凶器”,除了冻鱼,火腿也得算上一个。 在热播网剧《显微镜下的大明》中,戚薇化身剧中金安府最成功的女老板——丰氏火腿铺的掌柜丰碧玉,刚一出场,就抡着一条结实的火腿,击翻一众壮汉。 ▲戚薇饰演的丰碧玉抡起火腿救弟弟 这条可以拿来防身的火腿,其实大有来头。丰碧玉经营的火腿铺,是整个金安府最知名的网红店,连知县都会特意拿它来招待同侪,还要颇为自豪地介绍上一句,“这可是仁华的老字号——丰氏火腿。” ▲知县用火腿招待同侪 剧中的官员们有没有吃下这波安利,咱无从得知,但屏幕前的网友们早已垂涎三尺,甚至连夜下单了金华火腿。 要说为什么是金华火腿,机智的网友们早已发现了其中的玄机。 《显微镜下的大明》改编于马伯庸的同名小说,故事原型的发生地为徽州府,也就是如今江浙安徽一带,剧集中将徽州改为金安,在已经播出的内容中,处处透露着金华的影子,比如相差无几的地图形状、操着一口金华方言的官吏,还有出现在片头的金华火腿示意图。 《舌尖上的中国》第一季中也有提到:“在距古徽州不远的浙江金华,出产一种大名鼎鼎的火腿,它以肌红脂白、肉色鲜艳、香气浓郁、滋味鲜美而闻名于世。” ▲《显微镜下的大明》片头海报尽显明朝火腿魅力 剧组在背景设置上非常严谨,金华火腿的确在明朝时期就已经成为了“网红”食物,自那时起便征服了人们的味蕾。那么,这条火腿到底有多美味? 看看古人怎么说。 明朝文学家张岱专门写了一首《浦江火肉·金华》*来称颂它,“至味惟猪肉,金华早得名。珊瑚同肉软,琥珀并脂明。味在淡中取,香从烟里生。腥膻气味尽,堪配雪芽清。”直接了当地从知名度、形状、色泽,味道等四个维度无死角地赞美金华火腿。 也难怪丰掌柜能靠着卖火腿发家致富了。 ▲《显微镜下的大明》—大明美食和剧情一样吸引人 在吃货观众们看来,《显微镜下的大明》更像一部下饭剧,美食的出镜率远高于许多配角,除了鲜香诱人的火腿,还有热气腾腾的包子、酥松甘甜的点心、有药膳疗效的酸枣糕......相信剧组并非故意馋大家,而是大明时期的美食,确实就是这么丰富多彩啊! *火肉:指火腿 无独有偶,近年来许多美食剧,如《珍馐记》《尚食》,都是以明朝为背景,有网友直呼想穿越回明朝,当一个快乐吃货。 ▲《尚食》剧照,令人垂涎的“神仙饭” 明朝美食,远比秦汉时期精致丰富得多。同样是猪后腿,明朝人已经可以吃上清香宜人的火腿了,鸿门宴上,樊哙还在用佩刀直接切生肉来吃。 斗转星移,从连口铁锅都没有的秦朝,到了食物制作方式花样繁多的明朝,食材与烹饪工具推陈出新。无论朝代如何更迭,人们的一日三餐都需要有个着落,寻常百姓在生存之余,都会琢磨办法满足自己的口腹之欲。 鸟瞰明清广袤的大地,水塘星罗,果林绵延,蔬菜茂密,猪鸭成群,明朝的海鲜水产、禽类牲畜的品类与烹调方式,都达到了空前丰富的阶段。开国皇帝朱元璋甚至大兴酒楼,在洪武二十七年盖了十座极尽奢华的饭店,为了拉动内需,还广发消费券,鼓励百官去酒楼吃喝,繁荣的经济与开放的社会风气,成就了明朝丰富多彩的饮食文化,人民的饮食生活开始向着广度和深度发展,菜肴烹调都变得雅致起来,甚至上升到了一种文化性的艺术活动。 ▲南都繁会图局部(明·仇英绘) 冒辟疆在《影梅庵忆语》中回顾和明末秦淮名妓董小宛的罗曼蒂克史时,花了大量笔墨夸赞她慧巧异妙的厨艺,“他如冬春水盐诸菜,能使黄者如蜡,碧者如治……火肉久者无油,有松柏之味,风鱼久者如火肉,有麂鹿之味(还有冬天时腌制许多菜品,能使黄色如金蜡,碧色如青草……她制作的火肉无油,有松柏的味道,干鱼有麂鹿的味道)” 明朝举国上下讲究吃喝蔚然成风,冒辟疆食量小,却喜欢呼朋引伴宴饮宾客,与友人一同品尝食物,董小宛会竭其所能地为他烹调各种美味,比如用初开的花蕊浸渍而成的花露、桃汁与西瓜汁细细搅拌熬制的果膏、以酥松的兔肉鸡肉为馅料制成的卷饼等等,心灵手巧的董小宛,连腌制的咸菜都能黄者如金,绿者如翠,看得人口齿生津。 可见,到了明朝,食物的制作已经上升到了更高的境界,不只是为了果腹的生存需要,还是一种有腔调的生活方式,形成了别具一格的饮食文化,更注重清雅与精致,代表着人们的生活智慧与品位。 在这样的社会风气下,撰写饮食论著被视为风雅之事,由此诞生许多美食家,诸如张岱、著有《闲情偶记》的李渔等文学家,他们精于品尝,也能将美食之妙诉诸于笔墨,为后代留下了许多介绍美味佳肴的书籍。 “头盐盐上滚,二盐雪花飞,三盐四盐扣骨头,五盐六盐保签头。”丰氏火腿铺里,霸气外露的丰碧玉,撸起袖子,一边腌制火腿,一边念叨着制腿要领。如今,浙江地区的火腿匠人们中依然流传着这句口诀。 ▲《显微镜下的大明》剧中截图一火腿腌制口诀 若要往前追溯,最早记载火腿加工技艺的文献资料,是元明时期的苏州人韩奕所著的《易牙遗意》。书中的易牙是春秋战国时期的名厨,专门料理齐桓公的饮食,被后世奉为厨师祖师爷,韩奕大力推崇易牙,仿照他的食经写成此书,其中“脯鲊类”中就提到了“火肉(明代的火腿)”的制作方法: “以圈猪方杀下,杀取四只精腿,趁热用盐,每一斤肉,盐一两,从皮擦入肉片,令如绵软,以石压竹栅上,置缸内,二十日次第,三番五次用稻柴灰,一重间一重叠起,因稻草烟熏一日一夜,挂有烟处,初夏水中浸一日夜,净洗,仍前挂之。” 当时民间有一种说法,“三年出一个状元,但三年不见得能出一个好火腿”,想要腌制一条品质上乘的火腿,必须根据鲜腿的尺寸、厚薄、气候变化准确用盐,再等待时间赋予其独特风味。 ▲《显微镜下的大明》剧中截图一丰碧玉的火腿铺 格局打开,纵观中华上下五千年,火腿发展到明朝时期,已经是资历深厚的“老腊肉”了,那它是从什么时候诞生的呢? 火腿的前身,可以追溯到先秦时代的“脯腊”,实际上就是盐渍、风干的肉条。有”舌尖上的典籍“之称的北魏农业文学《齐民要术》,提到了猪肉制作的“五味脯法”,是指以盐为主,适当加入豆豉、葱白、生姜、陈皮为佐料,将猪肉腌制后风干。书中还记载了做脯腊的精髓——在寒冬腊月时节制作为佳,冬日气温较低,肉质紧,水分少,不易腐败,加工时用盐量就可以适当减少,腌制好的脯腊则咸淡适宜。 这种以盐腌制食物的方法,彰显着古人的生存智慧,在没有冰箱的年代,新鲜食材无法长时间保存,为了防止食物变质,人们需要想方设法对食物进行有效贮藏,以待不时之需。脯腊不仅易于储存,还便于携带,此外还别有一番风味,机智的先人们就这样创造了多彩的饮食文化。 ▲《显微镜下的大明》一丰碧玉的火腿铺 关于火腿的记载,最早在唐朝开元年间的《本草拾遗》中出现,书中记载“火骽(同腿),产金华者佳”,1300多年前,金华火腿就已经是业界的佼佼者了。 但“火腿”之名,又是从何而来? 相传,宋代义乌籍抗金名将宗泽战胜还乡,因为回家路途遥远,南方天气炎热,为了让食物不变质,他命人在猪腿上抹上厚厚的盐,进行腌制,到达 到了明朝时期,火腿已经成为了一道脍炙人口的名菜,制作工艺也更加成熟,成了地方主要特产和朝廷必征的贡品。 从北宋士兵的行军粮到明朝皇帝的贡品,火腿这一“粗鄙之物”摇身一变成了朝廷贡品,它是如何实现阶级跃迁的? 北宋时期,契丹人将他们的饮食风俗带进中原,在游牧民族眼中,猪肉属于“污秽的肉”,只有下层阶级才会吃猪肉,富贵人家是将其拒之门外的。著于宋代的《东京梦华录》记载了70多种各色肉食,没有一道是用猪肉做的。猪肉的地位直线下降,在苏轼的诗句“黄州好猪肉,价贱如粪土。富者不肯吃,贫者不解煮”中就有体现。 然而,时过境迁,明清之际,猪肉成功实现了逆袭。满族人将自己喜食猪肉的习俗带入中原,吃猪肉被奉为“国俗”,贵族以嗜肉为流行。在《显微镜下的大明》中,猪肉的痕迹随处可见,推着一条硕大的猪后腿在热闹的集市上穿行的小贩,衙门前卖熏肉的小贩等等,不一而足。 ▲《显微镜下的大明》一处处能看见卖猪肉的场景 一条火腿,讲述着一个朝代的经济、科技、农业发展程度与文化成就,从中可以窥探华夏民族千年来的文化与历史。 明清时期,金华火腿已成为官宦人家常见食物,深受人们喜爱。在曹雪芹所著的《红楼梦》里,提到的火腿菜多达十几种。 王熙凤招待赵嬷嬷时,就上了宴客硬菜“火腿炖肘子”,也就是金华人俗称的“金银蹄”,将火腿和肘子在一个锅里文火慢炖,无需加盐,咸鲜味的火腿将自身的香味传递给肘子,两者结合成一种特殊的风味,品一口,味蕾被丰润鲜香的油脂包裹,风一吹,香飘十里,能引得寺庙罗汉也闻香跳墙而来,所以这道菜还有“罗汉跳墙”的美称。 第五十八回,贾宝玉生病后,只能吃稀饭咸菜,饮食格外清苦。一日,小丫头捧了食盒进来,里面有一碗“火腿鲜笋汤”,其实就是现在的“腌笃鲜”。晴雯见到有这道汤,急忙端给宝玉,吃够了清汤寡水的宝玉连忙喝了一口,以至于烫了嘴。虽然口中叫着“好烫!”,但懂吃的读者心中想必都在直呼“好汤!”,这碗汤可都是精华,以母鸡、火腿、鲜肘子、干贝等滋补食材熬成高汤,笋得是清明前后的鲜笋,用料十分讲究,味道之鲜美,不言而喻。 又临近清明了,你会去江南喝一碗正当时的火腿鲜笋汤吗?猜想多年前的鲁迅先生,一定会在这个时节来上一碗。 据说,作为火腿的野生代言人,他曾专门向人介绍火腿的百种吃法,其中最为推崇的一味莫过于“干贝炖火腿”,在写给北大教授章廷谦的信中,他讲起这道菜来头头是道:“干贝要小粒圆的才糯。炖火腿的汤,撇去浮油,功用于鱼肝油相仿。” ▲《红楼梦》中也有火腿的身影 回到《红楼梦》,思乡的林黛玉也喝了一碗火腿汤。多愁善感的黛玉和探春聊南方风物,说完便情不自禁,想家了。丫鬟紫鹃见状,连忙让厨房做了一碗火肉白菜汤,书里这么写道,“刚才我叫雪雁告诉厨房里给姑娘作了一碗火肉白菜汤, 加了一点儿虾米儿,配了点青笋紫菜,姑娘想着好么?”对生于金陵的黛玉而言,也许乡愁就是那碗清香淡雅的火肉白菜汤吧。 这道菜的具体做法,在清朝袁枚的《随园食单》中有所介绍,“火肉即火腿,以浙江金华所产为佳,北京白菜亦闻名海内,白菜炒食或笋煨亦可,火腿片煨,鸡汤煨亦可。”清朝时,火腿的食用已经非常普遍了,《食宪鸿秘》一书中载有八九种火腿烹制法,如熟火腿、糟火腿、煮火腿、辣拌法等,做冷菜、热菜、汤菜,当主料、做配料,都可以,提鲜效果甚好,任何菜一旦有了火腿,立马就能丰润鲜香起来。 清代著名的“满汉全席”中,就有“金华火腿拼龙须菜”“鱼肚煨火腿”“火腿笋丝”,乾隆下江南时,膳食中多次上了糟火腿、猪肉火熏豆腐馅包子、火腿鸡、酒炖火熏。 如此看来,火腿好似并非普通人家可以随心消费的,更多是供应帝王及官宦之家的高贵食物,至今一条上好的火腿,也得千元起步,火腿也算得上是个硬通货了。 如果你想一品火腿风味,但囊中羞涩,也没关系。清代怪才金圣叹在临刑的时候,告诉了他儿子一个妙方——“豆腐干加花生下酒,有火腿味”,不妨一试。 炖火腿 中国地大物博,许多地区都有火腿,目前呈现“南腿—浙江金华火腿,北腿—江苏如皋火腿,云腿—云南宣威火腿”三足鼎立的态势。 由于腌制方法与用料存在差异,各种火腿的口味与做法也各不相同,由此又催生出了“火腿菜”,顾名思义就是火腿或火腿与其他原料烹调而成的菜肴。 金华火腿通常被用作吊高汤,在没有味精的年代,许多菜肴需要靠高汤提鲜,金华火腿是高汤里面必不可少的食材,它所能提供的鲜香味是鸡鸭猪骨望尘莫及的,这味汤构成了一切江浙菜乃至传统粤菜的底味。 ▲《显微镜下的大明》片头中的金华火腿示意图 出现在《显微镜下的大明》片头的金华火腿示意图,将腿细分成了五个部分,其中“火瞳”“火爪”和“滴油”最适合炖汤,另外两部分为上方、中方。江浙名菜“蜜汁火方”所用的原材料,即是上方,肉质最好的部位,咸香的火腿浇上蜜汁,咸甜交织,入口丰润,回味无穷。淮扬名菜“扣三丝”,用的是适宜切丝的中方,与鸡脯、冬笋一同切成细丝,在如同湖水般清幽的汤水中,三丝扣成碗状,极具江南的雅致情调。 宣威火腿与金华火腿齐名,但风格不同,金华火腿味清,宣威火腿味重。 “昆明过去火腿很多,哪一家饭铺里都能吃到火腿。昆明人爱吃肘棒的部位,横切成圆片,外裹一层薄皮,里面一圈肥肉,当中是瘦肉,叫做‘金钱片腿’。”汪曾祺在散文中专门用一个篇章讲自己在云南吃的火腿,还谈及一道东月楼的名菜“锅贴乌鱼”——以乌鱼片两片,中夹火腿一片,在平底铛上烙熟,味道鲜美得难以形容。 江苏的如皋火腿与前两位相比,名气就稍逊一些,它以东串猪为原料,这是一种皮薄肉嫩的优种生猪,以低盐腌制,火腿形如琵琶,色红如火,肉质与金华火腿相比更紧致,风味独特。 若要办个“美腿”评选,谁能夺魁呢? 美食作家蔡澜先投了金华火腿一票,“吃来吃去,还是中国的金华火腿最香。金华的火腿美极了,选腿中央最精美的部分,片片吃来,是天下美味,无可匹敌。” 但火腿,哪里还用分高下?毕竟,它已经站上腌腊界的巅峰。 参考文献: 《旧味:中国古代饮食小札》,山东画报出版社 《话说金华火腿》,浙江科学技术出版社,马晓钟 《1368-1840中国饮食生活》,清华大学出版社,伊永文 《红楼梦饮食谱》,山东画报出版社,秦一民 CAST 撰文|Miya 责编|Amanda 视觉|Sean 排版|陈静雯
开封后,猪腿的颜色像火一般红,他便将“腌腿”献给朝廷,康王赵构见其肉色鲜红如火,赐名“火腿”。因火腿集中产于金华一带,俗称“金华火腿”,后辈为了纪念宗泽,就把他奉为火腿业的祖师爷。