自己给自己打针
1904年8月，刚刚从台上下来的梅兰芳兴奋不已，这是他第一次作为正式的演员登上戏曲舞台，年仅10岁，串演了《长生殿?鹊桥密誓》中的织女角色……一代京剧大师由此诞生。
梅兰芳出生于一个家道中落的梨园世家，他的身上始终有着一种誓死不当亡国奴的精神。6岁的时候，他亲眼目睹八国联军侵华，看到外国侵略者在自己家园犯下的种种兽行，他的心灵蒙受了巨大创伤，爱国之情油然而生。
1931年，九一八事变爆发后，东北沦陷。梅兰芳对日军的暴行充满了怒火，也对蒋介石的不抵抗政策万分反对。他从北京移居到上海后，在这个“不夜城”连续排演了《抗金兵》《生死恨》等剧目，鼓舞大家的士气。
自己给自己打针然而情况日下，1937年，卢沟桥事件爆发，很快，日军就公然侵占了上海。梅兰芳停下了演唱，面对多家戏院老板的盛情邀请，梅兰芳仍不为之所动，全部谢绝，不再登台，他的生活费用在这时也只能依靠典当。听闻梅兰芳不再登台的消息，有汉奸坐不住了，他伪装成好人登门纠缠，劝说他唱戏与政治毫无关系，并承诺只要能换上梅兰芳一曲，愿奉上100根金条云云……
梅兰芳此时的生活确实很困难，他便与几位旧友商量。有几位好友说养家糊口，营业唱戏给老百姓看，没什么紧要。但冯耿光却义正词严地说道：“虽然演的是营业戏，但梅兰芳一出台，接着日本人就会让你去南京、东京、‘满洲国’演出，你如何回绝？”在场的友人众说纷纭，莫衷一是。
不错，梅兰芳从1919年4月到1930年7月这11年的时间，走出了国门，亚洲、美洲等多个国家被这位中国传统戏曲艺术家的魅力和格局吸引。1919年，以歌舞见长的《天女散花》成为唯一在东京、大阪和神户三个地方表演的剧目，为演出之冠。1924年为期21天的访日演出结束后，梅兰芳在日本的名声大噪。
听闻了多方好友劝说，梅兰芳只是沉默着走上了二楼，迟迟没有下来。梅夫人和冯耿光跟着走上了楼，看先生在做什么。只见他一个人在沙发上坐着一言不发，手中还夹着一根烟，茶几上的烟灰缸里烟蒂已经成堆。梅夫人也没能忍住，悄悄说了一句“这个口子可开不得！”梅兰芳听到后，立刻站了起来，掐灭了手中的香烟，大声说：“想到一块儿去了！”
梅兰芳一家当即就回绝了汉奸，并在1938年年初移居香港。他平时为了不招人耳目，极少出门，只与几位深交有些往来。有时他也会将房门紧闭，将窗帘拉下，自己独自拉响二胡，复习研究自己的唱腔。没想到，有一天，他连唱戏也不能光明正大地唱了……
1939年，周恩来得知梅兰芳在香港过着清苦的日子，就记挂在了心上。并托人转达，留在那里迟早会有危险，最好早些来到后方。果然，2年后，太平洋战争爆发，1941年12月11日，日军侵占了香港。梅兰芳意识到了形势的严峻，一天早上他对着镜子刮胡子，突然希望自己能像戈尔泰一样有着茂密的大胡子。于是他三天没有刮胡子，效果很好，就这样慢慢地留起来了。
梅
梅兰芳是唱青衣旦角的实力派，续上胡须成为他拒绝演出的一张王牌。1942年11月，汉奸褚民谊找上了隐居上海的梅兰芳，请他担任团长，赴南京、长春、日本等地演出，庆祝所谓的“大东亚战争胜利一周年”，梅兰芳指了指自己的胡子表示嗓子已哑，早已退出舞台。褚民谊无耻地说道，胡须可以刮了，嗓子也能再吊起来。梅兰芳嘲笑着敌人并坚定地拒绝，褚汉奸愤愤离开。
没成想，刚走了一位汉奸，又来一位，汉奸朱复昌再献出阴谋，既然梅兰芳说自己年纪大了唱不了，那在电台上做一番演讲总是没办法推辞了吧？日军的特务头目山家少佐当即命朱复昌出面办理。
朱复昌阴险狡诈，对梅兰芳更是百般威胁，苦苦相逼。面对这种情况，梅兰芳不惜伤了身体，连续在自己体内注射了三针伤寒预防针，发着40度的高烧，佯装病重。敌人派出军医上门检查，看到已经烧得神志不清的梅兰芳还是信以为真了。就这样，他一个人战斗着，终于粉碎了敌人的险恶阴谋，坚持到了抗战胜利。
重返舞台的时刻到了。他突然从客厅走开，再回来时，一把折扇半掩着脸，说着要给大家变个戏法，随着扇子缓缓移开，小胡子全然不见了，一张干净的脸露出来，在座家人和老友一齐欢腾起来。
