封面设计：Weshoyot Alvitre
像一只乒乓球
郑吉尔
自己感受
原文注释
（此诗为动态诗，不宜翻译，故贴上原文）
手写
法特梅·莎慕斯
亚门·?达沃典英译（原文为波斯语）
你可以从我参差的手
从我的“胫骨”的拱背上
从我的“中午”的曲折线看出
我正在忘却原生手稿的鞭挞之下。
我步行
走向大海，走向文字
沉沦
然后更低沉。
打断这不肯承认的手
在舌尖咬文嚼字比大陆连缀
困难千万倍。
危机的终结
辛迪·朱扬
当你跃过鹿成排的尸体
在每个花园，你会讶异
于他们的整洁，干旱可以
让死亡不见流血。当我爬过
高速公路被高温片片粉碎，
当我用轻微的爆裂踢开
破裂石子的碎片，我会欣赏这些
干净的裂缝。当你径直穿行在
被占领的海岸和老人冰冷的尸体之间，
当我跟随倒下树苗的指向：
无色天空与大地相接的天际地方，
我们将记得生日派对上公司团队的荡漾
和框起被野火烧毁的心爱照片的灰烬。
当我们想起为了对方而过河，
你从滑坡的峡谷来到我台风的顶峰，
那时我们会发现自己身处死气沉沉的虚幻里，
在一些你存在的虚构过往，
我并非一个神话，我们曾
以鸟类和冰川的代价幸存，
在家与柔情里。变为化石的未来
已被摧毁，最终我们会明白
我们不为任何事物死去，
永远不会代替溺死的海龟
或是蜂拥的蝗虫，永不去阻止
癌变的沙粒与霉菌，甚至不为
地铁洪水般人群的舞蹈，或是为粗俗的
我们所有承诺与行星的黯然失色而逝。
矮屋之梦
马克斯·施莱歇尔
曾经，我在那里；河流
遍布在那里；
? ? ? ? ? 枯叶的胶水里露珠粘在它的岸边；
? ? ? ? ? 在开裂的水泥一面；
? ? ? ? ? 在被现已消失的采石场拓宽的
古老的山谷侧壁
如今采石工人也已离去；
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在道路；
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在蜗牛的足迹；
在弦状耳塞的堆积物里，在路边的香烟
? ? ? ? ? 从太平间般的收容所轮班离开；
? ? ? ? ? 在低矮的塑料房子里
? ? ? ? ? 在前窗上
防止铸造车间的灰尘；
? ? ? ? ? 在福珂的爆炸里
撞凹陷消防站门的公司
在一英里半之外
? ? ? ? ??? ? ? ? ??? ? ? ? ? 在鱼里
扁平如黄油刀，喘着气死去
跟随在来自北方
在湖上的大船
（垂死
? ? ? ? ? 他们不习惯港口的
? ? ? ? ??温暖）；
在于采石场跛行的郊狼
圣诞早晨晒太阳；
在狐狸吃掉刹那间
冻结在湖面的鸟儿里；在光亮里
每个月似乎都变化
尽管我从不知道
萨丽娜是以那种方式改变。
曾经，我在那里
? ? ? ? ? 与朋友们一起
在新教收容所
因信仰而给我们食物
? ? ? ? ??我们不该为自己的生活状态
? ? ? ? ? 也不该因接受主基督耶稣的状态而受责备
我们在住着20个人的宿舍祈祷、睡觉
满铺都是肚子胀气或手淫的男人
? ? ? ? ? 我看见了基督耶稣无形的心
像个水母刺痛了我
像我身上的虱子
? ? ? ? ? 在我牛仔裤的夹缝里
像箭头扎进了我脚踝
上面的肉。我告诉耶稣，听着，如果你来找我
? ? ? ? ? 走侧门或后门，千万别走前门，
? ? ? ? ? 侧门和后门是给家人走的。
water
奥兰多·怀特
tó=water
balance（平衡）
奥兰多·怀特
hózh? = 积极的；hóchx? =消极的
家庭研究
李爱熙
萨丽娜我们生活在幻想国度
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——艾透·亚德南
当人们问我来自哪里，真正来自哪里时，我就准备好了一组回答。我秋日街道的杂集，我无名的城市，我发现的建立在堆山积海的纸张与眼泪上的国度，卵石大小的宇宙占据了我左脚的鞋子——我想告诉他们一切。我想看看我们能走多远。
——
一对委内瑞拉夫妇搬进了我们小区。他们给我讲述他们为何迁居秘鲁的故事：通货膨胀来临，他们饥饿又恐惧，还有他们爱的人——他们为能寄钱给家人而欣慰。他们说他们怀念祖母做的汤，怀念喝过汤以后产生的魔法般的睡意。当我问他们认为家是什么的时候，他们回答说，家是梦想的拳头。
——
我想象着用人们的名字或代词来称呼它，而不是用一个国家的名字来称呼它。大家好，我来自尚熙。我要回到阿丽鹃卓那里。你拜访过丹尼尔吗？我为你感到骄傲。我想念我了。
——
我意识到，我了解丈夫的时间比了解父母的时间要短，父母听到了我第一次的笑声，他们也记得，像他们记忆的褶皱里被压扁的花朵。也比我了解妹妹的时间短，只有我的头发——一种抵御噩梦的护身符——缠绕在她的拇指上时，她才睡得着。我没想过我会在完成学业后留在美国；我也曾在爱上一个陌生人时感到怪异。也许因为他是一个陌生人，而爱上陌生人更容易些吧。总有一天，我了解他的这些年会夺去我一半的生命，或许接着就是大部分，但绝不会是全部。这，也是移民的生活啊。
——
我问我的父母，他们是否想念韩国。我的父亲交叉双臂。他说当下就是家。我的母亲，紧接他之后补充说，过去往后皆是。
——
BBC（英国广播公司）的一部纪录片解释了寄居蟹某些时候必须找一个新家，一个新的壳来保护它葡萄一般柔韧、容易被太阳晒熟的弯曲的腹部。它们会在岸边与其他寄居蟹会和，从大到小耐心地排列起来，相互交换适合自己当下身材的壳。这是一种系统化的生存方式——除了被遗漏在外的——对种群里的每一个都有利。这在我脑海留下了深刻烙印。但不是关于会被遗漏的想法，而是寄居蟹的形象，它玩具般橙色的腿乱动着，匆忙追着一个顶上有洞的贝壳，而这个贝壳只能待上不长久的一会。
——
我问一个摇摆不定地生活在特鲁希略和利马之间的朋友，哪里才是她现在的家。她回答说家是任何一个呼唤着她名字的地方。
——
在机场，我不再与家人住在同一屋檐下的那天，我的母亲把“我爱侬”（“我爱你”的韩语发音）折叠好，深深地放在我耳朵的口袋里。她重复着，我爱侬，我爱侬，我爱侬——直到这个我每天听到的词像是外语，直到这个词褪去了它含义的外壳，被音乐所代替。
——
我一度认为，家是一条我足够大时就会穿上的祖传的短裤。但家是我身体模糊的记忆，在这记忆里，循环的血液不会第二次流动；在这记忆里，一次深呼吸让我的肺更紧地拥抱心脏，然后再放手。
——
我的邮箱：装着一封接待信和一张3x2英寸的卡片。这表明我被给予了暂时的许可，接受我的这步境地。我的注视就能在它上面钻个洞：我手心的这把小钥匙，绿的如同我从未有过的翡翠耳环；绿的如同口臭和焦虑；绿的如同不断上涨的申请费和肿胀青草阴险的梦。绿色，我有条件的特权的颜色。这些都浓缩成一个要我随时带着的东西，但如此我也会轻易地失去更多。
——
我累了，所以我读到了关于试图限制移民的政策总会失败，无法阻挡身体里的城市与沙漠，风吹皱了它的湖泊，雀鸟在机场顶棚上下飞窜。我累了，所以我躺下来。地球为我自转，死者继续绕轨道运行。这给了我力量，让我记住，没有一样东西是固定不动的。
心如
永上琪瑟
注释：本诗包括游戏Discord服务器的语言。
致豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
萨丽娜·洛梅罗
豪尔赫，不论我们一起去哪里
总有一个重压下的伟大的民族神话。
我来自宣称有三千年的历史。
政府资助艺术家来证明这一点。
这就是为什么卡洛斯·富恩斯特的新小说上
有公章，和奥克塔维奥·帕斯1969年在特拉特洛尔
站起身，反复说“这并非胜利也非失败”时获得掌声。
但这是场大屠杀，也是一场失败。
传言说卡斯特罗整夜不眠，写给艺术家的演讲稿。
他想他们保证自己会毫无保留。
告诉你自己一件事，
然后做另一件事。没有胜利，没有失败。（此句原文为西班牙语）
离开古巴后，到纽约，席丽雅·桑切斯（一位古巴女艺术家）
搬到哥斯达黎加直至死去。
她说：“这是我能到达的最接近古巴的地方。”
我的作品里从未有过海洋，你永远看不到它，
但它活在我心中，它是一切的源泉。
在她2000年的一段视频里，她把自己的一幅画扔进大海。
她需要俯身，用双臂抓住宽画布
尝试这样经过浪隙。她涉过
及膝的水，把它推向涌浪远处，
但每次涌浪都把画布推回给她。
我想让她游泳，然后离去，她说，
我想看到她极度痛苦，仿佛她是一个人。
治愈会来到：自然灾害后的挽歌
帕惙茜雅·佳贝·韦斯理
她搜索废墟如同
流浪这么远的人
六个孩子，我有六个孩子，
她对自己说。这一切，她的世界
变成了很久以前的生活的
碎裂的细枝，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 没有那么久。
她让这一个孩子躺在一个孩子
旁边，和另外一个在一起，
然而，她站在那里，擦亮她的
眼睛，向前看去，转身
这曾经存在地方的碎片的废墟，
在曾存在的生活的废墟上。
但他们是六个孩子，她说，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六个，死去的，或活着的。
一位母亲知晓有六个孩子
意味什么，不是三个，而是六个鲜活的
孩子，不仅是三个，都死了，
在那里，泪水啊，停息一下吧，
暂时的，停息吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 永远。
不落泪我还能干什么呢，
我曾在另一个世界问自己。
不落泪她还能干什么呢，
如今我问自己，现在，
她眼中噙着的泪水，不像
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 把一切都
带走的水。
某处，总是，某处，
有一天治愈会到来。
这不是生活该带来的吗，
在死亡以后，带来治愈？
治愈拒绝成为死亡的手下败将，
我说，治愈会来到。
