2020年11月，央视演播厅里，灯光明亮璀璨，各路音乐专业老师和主持人正在忙碌，个个衣着光鲜靓丽，气质不俗。
其中有一位“地中海”发型的农民特别扎眼，他紧张而又局促，手都不知道该往哪里放，脸色更是涨得通红，目光中满是不自信和担忧。
该他上台了，他鼓起勇气走上去，站在话筒前，扭捏了半天，嘴都张不开，原本很熟悉的歌，这时怎么也唱不出来。
胡子大叔录音和主持人着急的不得了，不断地引导又引导，他才怯怯地唱起：一剪寒梅，傲立雪中，只为伊人开放……
这嗓音回荡在空旷的演播厅，深情又动听，低沉浑厚，充满磁性。挑战结束，底下响起了雷鸣般的掌声。
这时，那张胡子拉碴的沧桑的面容上，终于露出了坦然开心的笑容。
这个农民来自河北，是一位养鸡大户，还守着一片山林，每天对着鸡鸭唱歌，在牛圈前朗诵诗歌，慢慢拥有了百万粉丝，上过央视，被人们称为“大衣哥第二”。
现在，他不仅还清了30多万的贷款，收入日渐增长，还准备盖新房。
他背后有什么样的故事？
守山大叔名叫于新伟，今年46岁，人并不老，但岁月在他脸上毫不留情地刻下了许多痕迹。
典型的“地中海”发型，中间露出光秃秃的头皮， 满脸的胡子，瘦削的身材，笑起来更是老实木讷的样子。
养家糊口的压力，挣不到钱的无奈，让这个在泥土坑里摸爬滚打了几十年的农民，一直有些畏畏缩缩。
突然走红以后，面对周围邻居的羡慕嫉妒，还有很多公司想要跟他签约，守山大叔从来都不敢接招。
有一次，他也学着别人搞直播带货，因为总有一些热情的商家不断跟他联络。
第一次他尝试卖一款吊坠，128元，从商家的展示来看很漂亮，价格也不贵。于是守山大叔在镜头前卖力地吆喝：“家人们，老铁们，喜欢的话，欢迎捧场啊……不喜欢的也没关系啊。”
为了卖货，他不得不在2个小时内唱歌了30首歌，最后卖出去90多单。卖完以后不久，他收到了吊坠实物，一下子心就凉了半截。
做工不仅粗糙，样子大了两三倍，几乎就是20块钱的货。守山大叔很后悔，气得饭都吃不下，知道自己消耗了粉丝们的热情。
虽然最后只有2个退单，但他明白，“有些人嫌退麻烦，有些人不好意思说胡子大叔”。而他的心里则更加不好受，总有一种欺骗了大家的感觉。
事实上，他带这一次货，只收到商家刷的2000块的礼物，根本没多少钱。主要这个商家表示一直是铁粉，他才决定这样做的。
从那以后，守山大叔再也不轻易带货，不是自己熟悉的东西，坚决不卖。“坑人的东西赚不来。”
但是，在乡亲们眼里，现在的守山大叔年赚几百万。“一场直播就赚几万，一天能赚十万。”大家都这样说，一传十，十传百，他的收入在村民们的口中不断加码。
真实情况是，守山大叔从来不扯着嗓子喊别人刷礼物，只是自己默默唱歌。
最初有粉丝刷一次刷了2000块的礼物，他就坐立不安，特别过意不去，感觉那钱赚的不踏实。
不管如今有多少粉丝，走红对守山大叔来说，更多是增加了自信，改变了生活方式，让他这个半辈子吃苦受罪的男人，第一次尝到了甜。
面对老天爷突然发到手中的糖，他还是那样朴实。
在守山大叔的记忆里，最深刻的印象是家里太穷。
他所在的隆化县一直是国家级贫困县，大多数村民一辈子脸朝黄土背朝天挣来的钱也不够开支。
小时候，他家里兄弟姐妹特别多，更是穷得不得了。到了结婚的年龄，家里说要给他一个对象，可因为太穷，谈了一段时间，最后又黄了。
又等到都快成大龄青年了，好不容易才娶到一个媳妇。
再后来，自己成家立业，守山大叔老实木讷，不会钻营，也没挣到多少钱。
从部队退伍以后，他摆摊卖小吃，也开过小饭馆，但都没挣到钱。后来，又学了理发，开理发店等等。折腾了很多年，才攒下了一笔积蓄。
那些年在外打工，守山大叔跟其他人不一样，特别想念家。等到有了积蓄，他第一时间决定回家做事。2013年，回家先承包了350亩山林，栽种了5万棵油松和云杉。
等了一年多，他又盖起一间200多平方米的牛棚，养了20头牛。
胡子大叔
