村上的这部短篇小说集描写的都是人生经历中短暂的一瞬间。在这片刻，人生命中仿佛什么重要的东西丢失了，没有征兆，没有原因，说不清道不明究竟是什么，但就是能清楚地感觉到。《背带》中母亲因一条短裤而突然无比厌恶父亲，并与其离婚；《出租车》中女人遇见画中的男人后，觉得自己的一部分跟着他离去了；《游泳池畔》中男人总是想着生命的那个“转折点”；《献给已故的公主》中自己与她相拥，并能感到对方想法的那一刻；《呕吐一九七九》中男人突然瞬间消失不再呕吐了；《避雨》中女人工作变动后，突然心灵无所着落而要价与男人睡；《棒球场》中他从偷窥的欲望中解脱，不再偷窥；《猎刀》中他突然对我提起猎刀的意象。
这所有的短暂的一瞬都代表着人物心理的某种巨大变化，一种解脱或是觉醒，让人意识到一种之前未曾察觉的状态。这其实都是一种“顿悟”，就如同乔伊斯的短片小说集《都柏林人》中的故事一样，人物的成长永远都是在一瞬间完成的。
《背带短裤》
”母亲看着看着，觉得自己心中一种以前模模糊糊的情感正逐渐变得明晰、变得稳固起来——母亲这才明白自己是怎样无可遏制地憎恶父亲。“
《出租车上的男人》
“她觉得简直就像自身的一部分忘在了出租车里。仿佛她的一部分仍留在出租车后座，正同那串燕尾服的年轻男演员一起往一处瞬间消失晚会厅赶去。…… 经过长得想不起有多长的时间，当心中的摇摆结束时，她身上的某种东西永远地消失了。……人不能消除什么，只能等待其自行消失。”
《游泳池畔》
“他不知道此外还需要什么。他就这样在沙发上吸烟。无法很好地思考问题。他把香烟戳进烟灰缸碾灭，怅然仰视天花板。 ……一切无可挑剔。然而回过神时他已哭了。”
《献给已故的公主》
“我们在装睡当中考虑同一事情。我考虑把手指滑进她的裙子深处，她考虑解开我的裤口抚摸暖融融滑溜溜的阳物。匪夷所思的是，我们可以真真切切地感觉出对方的所思所想。……‘她早已习惯于只认真思考自己一个人的事情，因而对于别人的不在所造成的伤痛甚至想都无法想象。’他笑着看我
的脸，‘归根结蒂，她是被彻瞬间消失底宠坏了的。’”
《呕吐一九七九》
“你是说我心中的某种负罪感——自己都意识不到的负罪感——采取呕吐或幻听之类的形势出现了不成？”
《避雨》
“她意识到几天来一直盘踞在她身上的无可名状的焦躁早已不翼而飞。”
《棒球场》
“那种欲望就像什么附着物落地一样无影无踪了。夜晚我时不时坐在窗边观望棒球场对面她宿舍那小小的灯光，怔怔地打发时间。小灯光是十分有味道的。每次从飞机窗口俯视地面时我都心想：小小的灯光是多么美好多么温暖啊！”
《猎刀》
“梦见一把刀正从脑袋里面对准记忆的软肉扎去。痛不怎么痛，只是扎罢了。各种各样的东西随后逐渐消失，只有刀如一节白骨剩下。就是这样的梦。”
