宋晓杰，1968年生于辽宁盘锦。已出版诗集、散文集、长篇小说等各类文集十四部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、辽宁文学奖三次（诗歌奖、青年作家奖、优秀儿童文学奖）、“2009冰心儿童图书奖”等。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。2012—2013年首都师范大学驻校诗人。
1.水 墨
刚刚画过两张荷，就过了午夜
繁重的白日撂下挑子
在虚无里，歇一歇
整个城市漂浮在灯火之河
此刻，我想起谁，谁就醒着
思念谁，谁就复活
赌气的、负债的，仍在撕心裂肺
病榻在呻吟：“好歹，熬过这一夜……”
更多的人，想着元宵、情人和巧克力
以团圆之名、情感之名
给生活添油加醋
像墨色中淡粉的荷
……真的该睡了！
你不在眼前，这座城，就是空的
如慢慢漾开的水墨
不知何时，蜻蜓也飞走了
宁珍志点评《水墨》
宋晓杰在《中国作家》第六期发表组诗《第八日的蝉》十五首，是当下人的一个生态群的生命缩影，诗人试图在缭乱的心境中缉拿命运之手，为自己的疼痛点寻找出处，给现实生存的某些精神困顿逐层画像。在《水墨》中诗人写道：“我想起谁，谁就醒着/我思念谁，谁就复活（活着）”。催人醒世，普通话语呈现超强“打击”力度。
2.晚祷
春天，花朵还没有聚齐
却已露出迷人的小小模样
在村子边缘，在树林的尽头
声音是从圆顶塔尖里，传出来的
悠悠的，像一条缠绵的河
我喜欢这样的迷失，像着了魔
被看不见的什么，牵着
跌跌撞撞地，如一个没长大的小人儿
爱上子虚乌有的过去和神话传说
钟声越来越淡，越来越清凉
在密林和群星中，睁开露珠的眼睛
一一复活。眷鸟归林，亲人相拥
青草的气味素雅得爱怜、心疼，没法说
夜是万能的神啊，在浮屠的众生之上
散一些清淡的岁月、花瓣儿和苦的藤萝
再放一群低翔的白鸽，如果——
我就是其中：一只飞禽，一支翎羽
一声低至无限的颤抖的喜悦……
大卫点评《晚祷》
有一个流行的句子叫“在别人的故事里旅行”。本诗的作者是在别人的晚祷声中漫游，我相信，那一刻的诗人像露珠一样透明，又像河流一样潮湿。
王国维说，一切景语皆是情语。这首诗题目叫“晚祷”，其实这是一个引子，前三句是写实，接下来都是想象，把闪电放入飞鸟的航线里，我看到了天空在颤抖，星星多么明亮，仿佛唱诗班的孩子。
本诗清晰的笔触中有迷人的气息，这种清晰与迷人仿佛月光与宝石在相互摩擦与交织。最后一句着实让人心疼，那种明亮的忧伤让人情不自禁想到诗人阿莱克桑德雷的句子：“所有的火焰都充满激情，光芒却是孤独的。”
3.只爱这一亩三分地
它不是我的，而我完完全全是它的
发肤、小毛病、口音、胃口，以及思想
这一亩三分地的我的母亲——
不是普罗旺斯，没有排山倒海的薰衣草
也没有雏菊、栀子、龙舌兰、郁金香
是的，我是狭隘的
不能不死心塌地地爱着——
仓粮盈余，酒杯芬芳，鱼蟹欢跃，人民安康
不能不心甘情愿地爱着——
我的兄弟姐妹、至爱亲朋
只有他们，才会让我疼、让我伤
我越走越沉，越远越没有方向
最终，也将是他们——
一句话、一个眼神儿、一个手势
就轻轻地把我安慰，把我宽谅
李犁点评《只爱这一亩三分地》
这是诗歌在回家。由荒野想到一亩三分地的家，想到“鱼蟹欢跃，人民安康”的家园，这就是荒野激活了诗人的灵性，激发了她的想象力，让她由荒野这个原型出发，一直深入到对应的整个农业时代的生活和爱。她的性灵开始翩飞：旷野中静默的白桦，走出家门的人们，枯草中翻飞的鸟雀，娶妻生子的亲人，往事中走散的朋友，田垄上来回走动的牲畜，还有一切能够回忆起来的陈年旧事都有着和荒野一样的品质，那就是真而纯，并由此而显露诗意。正如里尔克说的：“在我们的先辈们的眼中，一幢‘房屋’，－口‘井’，一座熟悉的塔尖，甚至连他们自己的衣服和长袍都依然带着无穷的意味，都与他们亲密贴心——他们所发现的一切几乎都是固有人性的容器，一切都丰盛着他们人性的蕴含。”人性就是真，诗歌就是没有掺杂利欲的事与物，人性创造了诗歌，诗歌也拯救了人性。这是宋晓杰的诗歌在深化，也是她的思想在繁衍，更是她的性灵在开花。
4.风吹稻浪
遍野金黄，人间最直观的财产
借地气找到了根和晴朗
也就找到了局限，以及依赖
田地空出来，给辛劳，给散碎银子的汗滴
大豆缩小身体，委身于田垄的边角余料
瞪圆天真的眼睛，在大地的胸脯
泪眼汪汪，一个劲儿地抖
我频繁地从田野经过，就是贯通了父辈和儿孙
的通道，大剂量地吸氧，平衡酸碱和心肠
与蚊虫交换体液，闻闻草根的苦香
可是，三两声犬吠，已把我排除在近亲之外
收起刀尖上的寒吧，土地是大内高手
袖里深藏风云，胸中自有乾坤
风——吹——稻——浪——
稻芒林立，通往天际，就是连绵的梅花桩
一年一年狩猎，一次一次埋葬
隆重、漫长的苦役和凌迟
埋伏着笑不露齿的饥馑小兽
缓慢，是被时光镀过金的——
我们因为快，很快就黯然失色
终将殉葬……
张翠点评《风吹稻浪》
已在诗坛颇有成就的宋晓杰是一位有着浓郁地域情结的诗人。在一次访谈中她说：“那些朴素的字、词，就像我故乡湿黑的泥土、遍地清澈的水系、晶莹的稻米、无言的盐碱地一样，自然而然地出现在我的诗里。”她的诗大多散发着芦苇的气息与思想，软而不弯，柔而不媚，呈现出舒朗清秀的意韵、婉约蕴藉的美感以及纯粹的品质，因为她有一颗“草本的心”。“草本的心”当然是长在大地上，紧紧接着人间烟火、上升的地气和土腥味儿，素洁、踏实、宽和，向上、向美、向善。
在宋晓杰的世界里，诗歌是从生活土层里生长出来的植物，或大地上欢快奔跑的动物，它们是她圣洁的宗教，在时间之流里被干净地供奉。虽然人类的命运不可知，虽然诗人也有痛苦、孤独、无奈、窒息、破碎、不平，但诗人仍清凛地追求精神的洁净和灵魂的自足，并对生活进行抽丝剥茧般的研究、思考甚至批判。《风吹稻浪》更是掘进了批判的深度，诗人不单以光着脚丫的语言接着地气，努力让自己成为贯通父辈和儿孙的通道，同时也敏锐地发现这一切也许是徒劳，“三两声犬吠，已把我排除在近亲之外”，所以诗人最终还是相信土地、自然的奥秘智慧，因为一路狂奔的现代化节奏会将人类自身埋葬。这首诗揭示了土地蕴含的伦理与哲思、时间包藏的悖论与意义。
5.简笔画
一条线是闪电，劈开大地
二条线是弯弯曲曲的河
三条线是脉脉的远山，绵延不绝
在冬天，不宜饮酒、哭泣、怀念
白亮的天光下，亦不宜写忧伤的文字
我别无长物，只有清茶一盏，明月孤悬
怀揣一只马良的神笔
用风雪来掩埋，以及灌溉
删繁就简地留下雪野
和大片大片的空白
芦苇岸点评《简笔画》
从这首诗里面，可以窥见晓杰非凡的想象能力。尽管她早已经不是稚嫩的女童，但她依然拥有世上最珍贵的东西。大胆的想象，本真的善良，是成年人难得延续的品性。紧蹙的生活已容不得人们幻想与向往。纸上的几条胡乱细线，晓杰却从中得出了妙处，“一条线是闪电”奇绝的比喻力透纸背。简单的文字里流露的是简单的生活情调：“我别无长物，只有清茶一盏，明月孤悬”，对生活要求不多，清风明月，把“茶”临风，笑看红尘。拉尔夫·沃尔多·爱默生认为，唯有那净我灵魂鼓我勇气的才叫诗。诗人与别人不同的地方在于灵魂深处，世人爱热闹爱嘈杂爱物质，而诗人唯爱纯净的良愿和宽容的施爱的灵魂。
6.给我一片稻田
给我一片稻田，就是给我色彩、形状
晴朗，以及欢喜的生命；就是——
给我想要的，北方的霸道和蛮横
给我一片稻田，就是给我害虫、麻雀
和吵闹，给我水土、方言和沉潜的血脉
与稻草人一样，我们都是空心人
只在露水晶莹的清晨——
感激、热爱、泪光莹莹
马云飞 （马铃薯）点评《给我一片稻田》
诗人的这首诗实际上就是诗人的自我塑造，同时也塑造了一个活生生的北方性格。这首诗里的霸道和野蛮、水土和方言等等都是私设象征，是诗人丰富生活经验的积累。布洛克斯认为：“象征只是一种特殊的比喻。”“稻田”是一个孤立的语象，诗中的意义是由它取代的东西所决定的，也就是说，它代替某事物或某思想而存在。诗人笔下稻田里的一切，都有它的取代物，无论是色彩、形状，还是害虫、麻雀等等，这些喻体都是具体的事物，但其所象征的喻本则是诗人精神经验或抽象思想——北方的性格。我认为，这首诗完全可以作为现代诗歌象征语言的范例，因为在这首诗中，几乎所有的词都装满意义，且互相构成并形成一个完整的整体，没有可有可无的词。诗人的文化积累是很丰富的，如此密集的象征性比喻，如果不靠文化史累积的联想是很难做得到的。
伯克认为，人是一个“制造象征的动物”，而文学艺术是一种象征行动。惠特曼的《自我之歌》中的“我”就是一个巨大的象征，哈姆雷特和波瓦利夫人都是象征，莎士比亚的暴风中的大海，爱米丽·勃朗蒂的荒莽沼地，卡夫卡的沉寂而冷漠的城堡，都是象征。宋晓杰的稻田是象征，宋晓杰本人也是象征——北方的象征。
7.绝 尘
最后一个字叫绝笔，最后一首歌
叫绝唱。早春是明媚的，我们却在谈论死亡
谈论一个熟识的人，正在消耗细胞、骨肉
和年华，抽出丝一般的阳气，慢慢紧迫……
她爱戴草帽、爱穿白底儿红字的T恤
爱山水、花鸟，爱甲板后面欢笑的浪花
……她还没有爱够这纷飞的尘土
可是，这尘土也是爱她的。每当想起
大地和花朵，便看见一小匣珍贵的尘土
高高在上，标签却是：人间的姓名。
罗振亚点评《绝尘》
“人间好诗”栏目里宋晓杰的三首新作《惊蛰》《绝尘》与《晚祷》，它们有着时间、爱恋与生命归宿的多重寓意。诗人以她极富想象力的知性感觉，营造了惊蛰日的神秘氛围、尘世的生命幻觉与春天晚祷的自然场景，在激情中浮现诗意，在技艺中展现智慧，在大爱中恢复自由的心性，这正是诗人在收拾心灵碎片中所达到的一份平易、淡然的境界。
8.怀念某年的一场雪
记不清具体的年份
甚至，记不得是否有过
面目模糊，有着极强的欺骗性
但它在怀念的中心，如一座
孤岛，被反反复复的潮水，簇拥
怀念一场雪，其实与雪无关
与怀念也无关。山巅丰沛、树木饱满、
河汉静默……新世界就是这样的吧
大自然醉心于再度创造
我来得不早，也不迟
恰好遇到它最美的时刻
不知不觉的微笑，使枯草动荡起来
草尖上的锋芒，纤毫毕现，镀着光辉
年轻那会儿，爱绚丽、璀璨多一点
过了一些时候，则转向绿叶、泥土和根
再自然不过了，落花流水一般
静静的落雪，有纯净、绵软的母性
更像一个永远也不会出嫁的人
一无所知地被人深爱着：照亮暗夜
缓释疼痛，温暖余生……
危机四伏的大地哦，无言的力量和芬芳
即使内心穿越千军万马的人
也会失声痛哭……
冯雷点评《怀念某年的一场雪》
虔敬像“母土”一样滋养着宋晓杰“草本的心”，如诗人所言“我喜欢荒野上的烟火，上升的地气和土腥味儿，喜欢植物和默默生长的东西”。其实宋晓杰不光写“大地”，她还一再写到“雨水”、“芦苇”、“稻田”，而最让我惊讶的是，一个在城市中长大的女诗人竟会对“立春”、“雨水”、“惊蛰”、“清明”、“芒种”、“夏至”、“秋分”、“小雪”等这些农耕节气如此敏感、如此熟悉。而与之紧密相关的或许还有宋晓杰对“秋天”和“雪”的大量描绘。但重要的其实不是诗人究竟更喜欢秋天还是冬天，或是“为什么一次次写到雪”。我想对于宋晓杰来说，“秋天”、“冬雪”和“大地”一样都有着“自然”的属性，都是孕育着变化、新生的“母土”。
9.婚姻一种
“全世界的人，我都可以和平共处
唯独和你不能！”
——“可偏偏还要和你过！”
狭路相逢，被惯性地镀上缘分的黄金
沉重的翅膀
打打闹闹并不影响儿孙满堂
他们甚至受惠于
双面胶的互相保护
纠缠，死嗑
在墓碑上并肩端坐，一辈子形影不离——
仿佛，恩爱无双，谁也不曾愤怒质问过
刘亚明点评《婚姻一种》
宋晓杰诗歌《婚姻一种》写的就是“在爱情框架”中的一种“打打闹闹”的婚姻。从诗歌的写作技巧上来看，宋晓杰用平铺直叙和简约的叙事手段，倒叙了一对夫妻吵吵闹闹的往事。这首诗不过是用诗歌的语言向我们陈述了这样的事实：一对作古的夫妻，生前一直彼此生怨，但如何也隐藏不住内心的真爱。你看这夫妻，好像“水火不相容”，实则爱意绵长。诗人的目光、斟酌、境界是以个体情感的灌注和投入为前提的。有人说，诗人敢说真话，是扬善弃恶的时代鼓手和代言人。《婚姻一种》向我们展现了开在生命枝头的婚姻之花，这样的花在现实生活中各异，有的完满，有的凄美，有的悲哀。这首诗写作的成功得益于诗作者对于社会、婚姻、家庭的细微观察，传递着朴素的夫妻之情。在此基础上，关注现实生活，直面各种婚姻的存在，从打打闹闹的婚姻着眼，细处落笔。这首诗的目光触入婚姻生活，简单、质朴、澄明，都蕴藏在这短短的几行当中，不能不让人为之动情。
要么破冰，要么沉船
——宋晓杰诗歌12首阅读随记
.
林荣
《胆子越来也小》
近年来
我的胆子越来越小
不敢取笑别人的黑眼圈、白发、老花镜
甚至，残疾、智障、疯子这些词
我也像陷阱一样，绕着走
陌生人丧亡，我也睡不好觉
有时，无缘无故还会哭上一阵
我小心地过马路、吃东西、吸空气
有板有眼，像个顺民和叛徒，贪生怕死
每天清晨醒来，都是万幸!
——上有年迈的父母，下有儿孙还在途中
激流中的顶梁柱，可不可以定义为
诚恳的中年和美德
.
赏析：同为中年，颇有同感，想起了一句随着年龄的增长越来越认同的话：至人近常。
读诗阅人，是啊！人到中年，诚如晓杰诗语说的那样：有时候真的会感到自己像个顺民和叛徒，愈发的贪生怕死起来了。或许对于一个人，对于一个家庭来说，这真的是一种“美德”！
对于意象的使用可以让一首诗呈现出不同的气息和味道，黑眼圈、白发、老花镜、残疾、智障、疯子、顺民和叛徒等等这些意象的使用，让晓杰这首诗虽散发出来浓浓的伤感气息。但在我看来却正是诗人思、言、道的融汇与贯通，落于文本之上给人思索与回味却又有一种难得的通达无碍之感。
.
《提审》
.
这一年风行水上
这一年百感交集
这一年，埋头耕作，珠胎暗结
这一年，背道而驰，越走越远
这一年是独自歌唱还是寻找深渊？
当暮色打开隐形的翅膀
推门而入的是海，还是蓝天？
就坐着，就望着， 失神于啸叫或雷霆
——要么破冰，要么沉船
.
赏析：我惊叹的是这首诗的题目：《提审》。
宋晓杰的面前坐着的是怎样的一个判官？
时间的判官？生活的判官？行为的判官？精神的判官？或者晓杰对面的案桌之后坐着另一个声厉色严的晓杰。
面对这些严厉苛刻的审判者，晓杰该如何回答这些提问？！
或许答案已经不重要，重要的是，晓杰已经发现并能坦然面对和回答这些问题，当下的晓杰需要的无非两点：一曰至诚，一曰自若。如此就好，显然，晓杰的诗已然让我们看到了一个至诚并自若的女子形象。这首诗，我把她看作是宋晓杰对一种洗礼的认领。
.
《书桌上的男表》
.
她已忘记了独居多少时日
在婚姻中提及此事
多少有些难堪
这么多年，她守口如瓶
笑得灿烂而空洞
与纸糊的灯笼没什么两样
.
那一夜，黄历上说：宜动灶、宴友
她亲自下厨，做两人份的饭菜
一瓶红酒是药引子
刚好，诱发暗疾
——旧病复发。
.
第二天，在万丈光芒中醒来
一切如常。只是书桌上的男表，让她恍如隔世---
生活中空了多年的轻飘
正好由这只砝码，称了过来
赏析：关于这首《书桌上的男表》，我只想说，诗人宋晓杰显然已深谙这样一种诗认识：当诗歌作为情绪宣泄的一个出口，那么这时，诗既是生命的仪式化存在，也是生存的日常化存在。如此说来，书桌上的那块男表恰好是平衡这两者的砝码吧。.
《孤岛》
.
以爱之名的掠夺，是双倍的罪恶
犹如小剂量的砒霜，每天饮用
终会把人腐蚀、掏空
车水马龙的喧嚣，远远不够
你单枪匹马，独对风雨、雷霆
泡沫粉碎，海面上回环着空旷的笑声
莫非你有三四个头、五六条命？
眼看着你一天天瘦弱下去
无休止地忽略自己，随波逐流地冲向下游
旋转着，驶向遥远的天际……
轻如扁舟，大如孤岛
茫茫人海中，你轻巧地分开流水
却怎么也无法解决自身的沉重
.
赏析：宋晓杰的诗节奏感很强，我注意到，她在这首诗里还特别注重了韵律，节奏之于韵律，或者韵律之与节奏，两者之间相辅相成，这和一个诗人的诗学和美学意识息息相关。对此不在多言。
我想说的是，我可能更关注晓杰这首《孤岛》所展现与拓展出来的精神空间的广度与深度。因为在我们的生活与社会中确有这样太多的“孤岛”存在。“你”无法左右激流，却又深深渴望激流的冲撞，渴望自我的存在，正像此时或彼时的我们。
宋晓杰以其犀利敏感的笔触，以一首诗稳住了一种重心，明确了一种方向，让自己同时也让读到这首诗的人有了可供参考的坐标与方向，让读者在阅读此诗中得以审视与反观自己。我说这就是一首诗的功德与意义，这就是一个诗人的大爱和力量！
.
《少女的祈祷》
.
她来自波兰
一个我不认识的国度
同样是一个我不认识的女人
做了它的母亲
细雨中，谁的身体变轻
指尖儿玲珑，我听到成串的水珠儿
顺次滴落；珍珠慢动作弹跳；薄荷清苦
少女的披肩恰到好处
鬓角拈花儿、目光宁静
如悠悠的钟声和白鸽，缓缓栖落
全世界没有罪愆和饥饿
——显然，祈祷是上帝的功课
少女，属于人间
.
赏析：这首《少女的祈祷》让我看到了诗人宋晓杰心中的大美与慈悲；
读到晓杰的这首诗，我忍不住轻叹：这个我们不认识的鬓角拈花、目光宁静、披巾恰到好处的少女，不就是上帝派来的那个安琪儿么？犹如我们每个人都是被偶然间抛入到这个人世一样，这个少女是幸运的，她以最美的姿势和形象为人间祈祷，世人没有理由不爱她，她属于人间！
这首诗给人以画面感和动感，这得益于一个风格成熟的诗人对于语言的运用和把握，对于诗意的表达。
毫无疑问，热爱诗歌的我们希望自己可以在文学之境中提升自己的生命价值，赋予自己的生命一种戏剧性氛围、一种高度、一种密度、一种厚度，通过这种颇有戏剧性的表达寻找我们在日常俗世中失落的东西，获得精神的充实和享受。比如，宋晓杰的这首《少女的祈祷》或可起到了这样的作用。
.
《小小姑娘》
天还没亮
早起的人们顶着寒气出发了
走廊房门沉重地关上
我从沙发上的潜睡眠中醒来
听到隐隐约约的爆竹声响
——这个时候，一定祭祀和埋葬
已近年关了，都急着赶路，恋恋不舍也没用
一股暗流，推着人们往前走
家人冲了下水，又蹑手蹑脚地进入梦乡
而我，在黑暗中缩小骨骼
无声地流泪---
成为你的小姑娘
.
赏析：这首《小小姑娘》触动了我内心柔软的那个部分，那个无声地泪流的小姑娘仿佛是某时某刻的自己。
诗的语言就是一种“存在”的艺术，语言是“存在”的“家”。当晓杰写下这首诗的时候，晓杰是否在这首诗里找到了自己的“家”呢？
与语言相约，与天上的星星或自我沉默的部分静悄悄地说话，或许是诗歌写作的本质性目的之一（当然，我这里所说的目的与某种明确的功利性的追求是没有一点关系的）。我不妄加猜测诗人在诗中提到的“你”是谁，我只是想安慰晓杰，安慰下在黑暗中缩小骨骼无声地流泪的小小姑娘：不要伤心了，亲爱的，你是幸运的，也是幸福的，因为你拥有诗：“因为你一生遇到了诗！”
《午餐前 在画室》
.
和两个男人
在第三个男人的画室，看画
赤裸的人体从包裹中得以重见天日
体柔和而洁白，像窗外的阳光
只是在关键部位，加一点点青铜的阴影
有一瞬，画室里静极了
阳光如欢腾的尘埃
我愣怔着，下意识地拉了拉衣角
三个男人饥饿地盯着他们想盯着的地方
啧啧赞叹
并用小指肚儿，小心拂去浮尘
那个中午，我脸红了两次
一次是因为羞涩
第二次是因为觉醒
为了掩饰我的脸红
我拍照，拍照，从不同角度拍照---
是的，我们在欣赏艺术
不是在看女人
.
赏析：坦率地说，我很欣赏宋晓杰的这首诗，欣赏的不只是她对一个事实场景呈现的勇气，更欣赏的是宋晓杰对于这样一个可能有人不太“理解”的情境以最简约、精炼的语言予以诗意表达的诗艺的把握。当然，这里的简约、精炼并非强调的是诗行或者整首诗的长短，而是说诗人对语言质地及要义的斟酌与讲究。宋晓杰能够以尽可能少的字来表现最多的含义，能够以高度浓缩的语言表现更多的韵味，这对一个诗人来说，真的是一种难度考验和考量。
.
《这一年》
.
这一年，黄昏与晨曦互换
这一年，无所事事，时间却总不够用
这一年，噤声，节约语言，凌空漫游
这一年，眼泪是怀疑，也是糖晶
这一年，落日在东边，烟火、稻田简笔画战火也在
这一年，不断地挖一口井
这一年，梦醒时分，不知身在何方
这一年，根须裸露，白云沸腾……
纪念是有毒的陷阱
谁也不说堕落
可我的确在移动
——不见的星子
飞旋，蜂拥，不知所踪
.
赏析：这首《这一年》写的很大气、开阔，当然也很有厚度。
一个女诗人能把是写的这么有沧桑感、时空感、历史感，实在是难能可贵。当很多人注重个人情绪的描摹时，晓杰能以其洒脱又沉潜深入的笔触为我们呈现出这样一首丰富之诗很值得学习。
这首诗里的每一行都可引领读者展开个人经验范围内外的丰富联想。诗人的每一句用的都是“减法”，诗句非常的洗练，虽显骨感，然而内里却是丰富的。只有真正有内涵的文字才可撑起真正骨感的诗意之美。
我更喜欢的是这首诗的结尾，因为这恰说出了我亦曾有的某种感觉：对于时间的困惑，对于生命存在感的追问。
时间都去哪了呢？那些看不见的飞旋、蜂拥的星子们都去哪了呢？！面对这样的困惑和追问，唯一可以让我们感到充实和欣慰的只有每天的努力，每天踏实的过活，珍惜每天属于自己的时光。
《废弃的吉普》
.
像一只锚
我只取它的象征意义
在枯黄的荒野
唯有风耐心听它往日的荣光
缓缓漫上来的铁锈
是绿皮车身的老年斑
从而有了尘世和落日的圣洁夕晖
那个狂野的少年，摔门而去
止步于成长，因主动放手
成为远山恒久的一部分
废弃的吉普，陷在纪录片和时间里
一群新鲜的绿头鸭，成就了它的颓废之美
这是谁也想不到的命运
赏析：《废弃的吉普》这首诗，我窃以为它可代表诗人宋晓杰的诗艺才能，可以代表她对诗歌这门艺术和诗歌语言的驾驭能力。
关于一辆“废弃的吉普”，诗人“只取它的象征意义”，晓杰太聪明了，聪明的晓杰，整首诗因为有了“象征”一词而变得诗意斑斓，充满了“神秘”感，充满了丰富感，充满了梦幻感！我说，晓杰是一个可以把长诗写成短诗，可以把短诗写成绝句的语言高手，这一点当不为过。
可以读出来这首诗里其实隐现着一个人的成长史、一个人的命运史。当然，相对于整个社会生活来说，一个人的命运，一辆吉普车的命运其实渺小的，是无法预测的，从某种角度来说也是无法把握、无法掌控的。一个诗人的表达话语，其实也意味着一种不安、紧张或者某种程度上的焦虑。正是在这样的不安中，诗人更希望通过自己的表达获得一种安宁；正在这样的紧张中，诗人更愿意通过诗意的介入而得到一种情绪上的舒缓；正是因为一种来自自身的焦虑，诗人更期待通过话语的表达来获得一种参照感、秩序感、稳定感。这也是宋晓杰的这首诗给予我的体会和感触！
《惊闻一个熟人的去世》
.
——很简单！椅子更换了主人
世俗的秩序又一次被打破
甚至，人间的消息混淆到天上
惊闻一个熟人的去世
洗牌，一盘棋还没下完
他一生安静，只在内心厮杀
但这一次，我怕墙上的他突然笑场
事实上，灵魂已如星辰列队
迢迢远征
我只出差一段时日
回来就听到这样的消息
真是活见鬼了
接二连三的名字，镀上了黑夜的四框
衰草、惊愕、失声，坚冰下的暗涌
白发胜雪的芦苇，八方飘摇……
爱恨、面孔与出了毛病的器官一一对应
小学的连线题，终于有了答案
用最后一张试卷，盖棺
在这个灰蒙蒙的午后
我醒来，把他们逐一想了一遍
暮色加深了一层又一层
.
赏析：我们生存于斯的世界似乎是混乱无常无序的，对于此，似乎我们的理解力与承受力永远跟不上这个世界的变幻。与我们的感性经验和认识常常相反，这个世界在表象的芜杂与混乱之下，似乎早就设计好了它的不可更变的钢铁般冰冷的秩序，比如：死亡。晓杰的这首诗以其娴熟的语言和意象的使用，以其诗歌散发出来的足够强大的气场让我再次意识到了如上所述。
这首诗看了之后很伤感，不胜唏嘘。
关于这首诗，不再多写。生命无常，都好好珍惜每一分每一秒的当下吧，唯有祝福在心念间。
《悬棺》
腐烂的意义嘎然而止
作为人类，你承担的猜测太多
佛说：油尽灯残
佛还说：自生自灭
其实就是说，肉体多么无用……
如何沉重的肉身
充其量不过是一块冰凌
其实就是说，你存在过
如今已金蝉脱壳
犹如永久的谜、至上的群星
让你更接近于信仰的神明
.
赏析：所谓悬棺之谜，也就是肉身之谜，其实这谜也非谜。
宋晓杰说：沉重的肉身，充其量不过是一块冰凌，而冰凌也终会融化、蒸发、干涸，不见踪迹。正应了佛家的那句话：万事皆空。包括谜，包括群星。
这首诗，我个人以为秉持了晓杰一贯拥有的大气。我的一位诗人妹妹说：“《悬棺》，很冰冷的题目，有一种玄妙的冰冷，不是对生命的仰视更不是感叹，只是一种陈述，没有波澜的陈述。”我深以为然！
《茶玻璃》
一楼有两扇窗子是茶色的
相对与别人家的透亮
他们的生活，总是遮遮掩掩
茶米油盐那一扇也就罢了
属于甜梦的那一扇，关得越紧
人们想象的翅膀扇得越快
他们主动矮下来，比所有人都低
小声说话，不穿鲜艳和古怪的衣服
双双乘班车准时上、下班
在上个世纪九十年代
他们已经过上了二十世纪初的某种生活
不过，小城容不下“与众不同”……
他们的一扇窗子留给前妻的谩骂，泼脏水
另一扇，给淘气的孩子和碎砖头儿
茶玻璃是批发的，在厨房里备了许多
隔几天，他们就悄悄换上，完好如初的生活
没有丝毫抱怨
她眼里晴朗的灯，是二十岁才有的
他脸上的慈爱，不会少于四十岁
但日子并没有巨大落差
当他们在轰鸣的塔罐中相遇
淹没于问候和罪责的爱情
绝处逢生……
——就像她仰着脸微笑地望着他
他们手拉着手走在阳光下
在人们的流言蜚语中
不知道还有什么不可能
什么不可行
.
赏析：按照我的阅读理解，这首诗是写给一对老夫少妻“忘年之恋”的。
整首诗以叙事为主，从不同的角度和侧面歌咏了“真爱无敌”的爱情，歌咏了一对男女面对选择的勇气，面对爱情的勇敢，面对流言蜚语时的不退缩。
我想把这首诗叫做“小说诗”，因为这首诗以诗意的笔触完成了一篇小说的容量。其中的时间、地点、人物、情节的展开等等不次于一篇小说的架构，能把一篇小说写成一首诗，省了自己和别人的时间，也省了别人和自己的力气，好！
-----------------------------------------------------------------------------------------------
宋晓杰诗歌12首阅读印象
随笔分别写完对于晓杰12首诗的最直接的阅读感受后，回头再整体浏览晓杰诗歌，想浅谈一下个人对晓杰诗歌的总体感受：
一是：个人以为晓杰的诗写多以叙事作为一种修辞策略，比如她的《茶玻璃》、《惊闻一个熟人的去世》、《午餐前 在画室》、《小小姑娘》、《书桌上的男表》都是以日常叙事为基点打开诗意和诗性的。叙事可以拉近与读者的距离，与读者之间会有一种天然的亲近感。仿佛在读一部小说，在听一个故事，在倾听和阅读的过程中更享受到一种诗意的语言之美，更享受到想象力的魅力。
晓杰的叙事是很诗性的。不但见脉络，更见诗意的肌理。她的叙事不是空网，她的词语也非叙事的奴仆，晓杰很好地将日常叙事通过自己的诗艺予以了诗性的充分表达，她能够将诗歌叙事提升到哲思明理的境界高度，这是很可贵的。
二是：晓杰的作品有其独特的语感。诗性的语感是社会学语言向诗语的美妙转换，是知识类的语言向生命感性语言的转换。我个人以为，晓杰在这两个转换中是成功的。她的语感是其本人独有的，给我的阅读带来了洗亮一新的新鲜感。
再次回眸晓杰的作品，可以体会她写作过程中的凝视、收摄、与聚焦。当然，重要的是，也可以在她的文字中读到她的朗观与豁达。她通过这一系列的诗艺把握，从语言的原生态中提炼出了更具诗意的词语，乃至达到了一种比较“讲究”的语言的陌生化使用，而进入到一种感性与智慧并存的写作状态。这一点在当下女诗人中或并使太多见。
三是：从某种意义上说，与其说诗歌是一个诗人的作品，倒不如说是一个诗人用她（他）向读者在呈现一个已经发生、不断发生或正在发生的“事件”，借助意象、词语和语言，借助艺术表达力和足够敏感的感知力，诗人通过表象事件，来完成生活和生命的意义。而这一切的完成需要一个诗人具备足够的语言表达能力，具备足够水准的诗艺，晓杰显然具备这样的能力。可以看出来，宋晓杰的作品少见一般女性诗人笔下的清溪小流或者，她的作品多有江河奔流归大海的气势，而这样的“霸气”和“独立性”在当下的生存环境下对于一个女子来说是很可宝贵的。支持晓杰，写出更多的好作品。暂且说这些吧。
2015年.12月.22日草稿，又修改于2016年元月4日
简介：林荣，常用笔名：东方明月。河北省作协会员，中国诗歌学会会员。写诗，写评论，有诗歌、评论等散见于《诗刊》、《诗选刊》《蓝》、《抵达》、等刊物及网络媒体，出版诗集两部。诗集《天边的月光雪》获第十五届北方十五省、市文艺图书奖。现为民刊《六十七度》执行主编。
