家乡的春夏秋冬
blog.923.dlrfo.cn
晨雾漫过村口的老槐树时，我总爱蹲在青石桥上看河。露水沿着桥缝滴落，在初醒的河面敲出一个个透明圆环。水底青荇随波轻摇，惊起银鱼甩尾的光痕，碎成满河星子。
春雷惊醒的四月，村东头那片梯田最先泛青。父亲卷着裤脚踩进水田，犁铧翻起的黑泥裹着陈年稻香。白鹭掠过新插的秧苗，翅膀尖扫过水面，惊得邻家阿婆养的麻鸭扑棱棱飞上田埂。暮色里炊烟升起时，田垄便成了棋盘，新绿是棋子，蛙鸣是更漏。家乡的春夏秋冬
蝉声最盛的晌午，晒谷场上的草垛晒得松软。我和堂弟抱着竹匾偷溜到荷塘，把脚浸在凉沁沁的水里。蜻蜓停在苇杆上，看我们摘莲蓬剥莲子，酸涩的绿芯总惹得两人龇牙咧嘴。对岸阿公的渔船轻晃，渔网晾在船头，像片褪色的云。
家乡的春夏秋冬
秋风起时，老屋后的柿子林就挂起红灯笼。霜降那天，石板路铺满银杏叶，踩上去簌簌作响。母亲在檐下晒辣椒，竹筛里红艳艳铺开，映得土墙都暖了三分。暮归的老牛踏碎水洼里的晚霞，蹄印里盛着半弯新月。
腊月第一场雪落进祠堂天井，八仙桌上的年糕正冒着热气。守岁那晚，我们踩着积雪去土地庙挂红绸，灯笼光晕染红了整条巷子。爆竹声里，我看见自己的影子叠在青砖墙上，和三十年前父亲的影子渐渐重合。
河仍在流，槐花年复一年飘落。那些被节气浸透的光阴，都成了砚台里化不开的墨，洇在记忆的生宣上。
