文 | 孔庆东
如果向研究中国现代历史的专家们咨询“叶小凤”，也许有人会说不知道。但是改而询问“叶楚伧”，他们就一定熟悉了。这位叶楚伧（1887－1946年），原名宗源，字卓书，笔名小凤、叶叶、湘君等，江苏吴县周庄人。1915年，叶小凤任上海《民国日报》总编辑，致力于揭露、抨击袁世凯帝制阴谋；1923年blog.n1.dlrfo.cn出任中国国民党宣传部长；1930年任江苏省主席，1935年任立法院副院长；抗战胜利后，奉派为苏浙皖三省暨京沪两市宣慰使；1946年1月15日病逝于上海，葬苏州灵岩山。看看这番履历，叶小凤可以说是武侠作家中官职最高者也。
毛小凤
叶小凤早年系南社成员，博通经史，工诗词，同时也是民国初期的通俗作家之一，所撰长篇小说，有《古戍寒笳记》、《蒙边鸣筑记》、《如此京华》等。叶小凤很注重文学的教化功能，反对一般的黑幕小说，但他的教化不是说教，而是讲究寄托和移情。
叶小凤是英雄转化为作家的，他做英雄是名士式的英雄，他当作家是英雄式的作家。他的代表作 《古戍寒笳记》曾被改编为电影《乱世英雄》，全书共46回，内容是清初各地抗清义军的事迹，既有史实依据，又作了浪漫的传奇化处理。将历史、武侠、言情、谐趣熔为一炉，可以说，开后来的现代武侠小说之先河。它的第一回是个楔子，用主客问答的方式解说叶小凤自己的一首诗：“高山流水诗千轴，明月清风酒一船。借问阿谁堪作伴？美人才子与神仙。”开篇清奇，令人一阅不忘。结尾巧妙，由世间转入世外，寄寓了遥深的现实感慨。他的武打撕杀描写，写实与写意结合，神采飞扬，性格鲜明。各路好汉一路路叙来，也酷似《水浒》笔法。第十五回所写的点穴，第三十一回所写的“内功”，都是此前的武侠小说中罕见的。
叶小凤的语言表现力极强，富有立体效果。回目清雅，不落俗套。他的人物对话传神，既有性格，又出情趣。在布局上，疏密清晰，参差有致，悬念钓得紧，闲笔又宕得开，如老将列阵，举重若轻。一部《古戍寒笳记》，写英雄是一路豪阔，写人情是诗意盎然，大场面风起云涌，小场面摇曳多姿。即便写丑角之可笑，也字字饱满，谐趣中有威严。
叶楚伧和毛主席
《古戍寒笳记》的主旋律是英雄气加名士气，豪壮中每每显露出沉痛。楔子中说：“眼底英雄成隔世，空余涕泪在人间。”结尾借瞿道士之口诗云：“河山迢递此征魂，历尽沧桑有泪痕。收拾繁华归一局，独留清磬语黄昏。”都分明是伤心人语。王大觉在序中回忆，叶小凤当年在辛亥军兴之际，“挟策兵间，前军克敌，夜半渡师，指顾江山，笑语岭南姚将军曰：‘苟得关中响应，率精锐千骑，朝发徐宿而夕收蓟燕矣。’”姚民哀在跋中也认为叶小凤是“上马杀贼，下马草露布”之才，但英雄难尽其才，“苟不能定天下安危，兴王霸之业，则退而著书，造福后生，针砭社会，亦足以法。”然而，叶小凤后来还是在国民政府里做了高官，由英雄末路的沉痛慷慨，到坦然混迹于王谢府第，其间必然有心情上的一个看透红尘的过程。这在叶小凤的另一部重要作品《前辈先生》中，得到了较为突出的表现。
《前辈先生》被誉为反映民国初年学界政界弊端的“新儒林外史”。可以说，《前辈先生》是对教育救国论的彻底批判和否定。此后，叶小凤就离开文学创作，专心于政治生涯了。
1935年12月，居正、叶楚伧、陈策（左起)参加国民党第五届代表大会时合影
《古戍寒笳记》和《前辈先生》也分别有一些不足之处。前者写英雄过于完美，既文武双全，又至情至性，许多人物不论雅俗，都能谈吐清俊。这些颇有些近似后来的梁羽生。后者写到后半，“兴致渐阑珊了”，不如前边气象饱满。或许是作者决心告别“前辈先生”，要在人生旅途上再作冯妇了。
叶小凤其他几部小说，水平都不如《古戍寒笳记》和《前辈先生》。《古戍寒笳记》和《前辈先生》可以说隐隐指出了现代通俗小说的两条正路，即侠骨柔情的英雄主义和愤世嫉俗的批判精神。后来的优秀通俗小说继承了这一精神，从这个意义上说，叶小凤的创作还应该得到进一步的重视也。
