晚上，路过树影斑驳的小路，在这个不算寒冷的冬夜，没来由地想起了阿标，我的一个远房亲戚。
阿标确切地说是我大姨父的弟弟，大概年长我近40岁左右。记忆中的阿标戴着一副深度眼镜，稍微有点驼背，瘦弱单薄的身材走起路来，一副弱不禁风的样子。阿标一年四季似乎总是穿着一件青布长衫，像极了鲁迅先生笔下的读书人孔乙己。
阿标确实是个读书人。观桥湖岸巷大姨家，是我小时候最常出入玩耍的地方。穿过前厅，绕过天井，来到后厅，左厢房就是阿标的房间。白天房门都是开着的，靠墙正对着门口的是一个比人还高的大书柜，书柜门板用发黄的报纸糊着，看上去历经了岁月的沧桑。阿标这么一大书柜的书，主要是文史类的，是他房间里我最感兴趣的东西。但我从来没有机会去翻过。
跨过高高的门槛进入阿标的房间，还有一张床，一只躺椅，几把椅子，一个条形很像古董的书案，案上时常还有三毛五毛的钱，这些就是他的全部家当。他的床边、案头总是放着几本发黄的老书，和房间里聚集的一股古老腐朽发酸的气味相得益彰。多年以后，我眼前总会浮现出他在躺椅上摇晃看书的画面。我从来没有和他说过话，甚至从没听他说过话，大概他性格就是这样的。有时候在他房门口遇见他出门去或者刚回来，顶多也只是和我笑笑。
小时候外婆总是和我说起阿标的故事，说阿标从小是公子，会读书，早年（文革前）考上了山东大学，因为丢了毛衣和老师吵，结果一气之下回了家；后来再考上厦门大学，又和同学发生矛盾回了家。放着那么好的大学不念，之后也不上班工作，也不结婚生子，就这么成了名副其实的啃老族，每天不问世事，一心只读圣贤书，一生蹉跎，让人唏嘘。
阿标有点驼，据我母亲说是盛夏天气闷热，他看书又热又累之时，到后院井边直接取井水冲凉所致。这也成了我母亲教育不要运动后直接洗澡的反面教材。所以背地里大家一直都是叫阿标“WanNiao标”（莆田话，驼背的意思）。
我想阿标一定知识很渊博吧！我母亲说他时常会给杂志社投稿，甚至指出某某些文章的错误之处，从而获得一些稿酬和奖励。当然他并不是靠这个过活，大姨父家以前是大户人家阿标，养一个他没有问题的。
后来城市改造（1997-1998年）阿标也分得了一套房子，由族人赡养。十年前左右，我还会经常在梅峰寺附近遇见他，他可能上那里锻炼。路上碰到他，我和他打招呼，他好像会隔着厚厚的眼镜打量我，然而并没说话，可能他看不清吧。也就是说我这辈子从没和他说过半句话。再后来，七八年前，听说他去世了。我有时挺好奇，他的一大柜子书到哪里去了呢？
阿标为什么会形成这样的性格，为什么选择这样的人生，估计谁也说不清。不过每个人都有选择自己人生的权利。其实，我对他了解的也不多，主要就是上面那些。但是，我真的一直是对这个人充满了好奇，特别是他上学的传奇经历和他的学识。而且我总觉得我和他有一点像，同样有很多书，同样很封闭，不参加聚会不结交新朋友，同样觉得这辈子看看书度过余生就可以了。
那一定是阿标最喜欢的人生吧！我想起了《明朝那些事儿》的结束语：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。
